<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臥龍崗上有一座二十四節(jié)氣橋。</p><p class="ql-block">橋欄上刻著從立春到大寒的名字，從東向西走一遍，就是從年尾走到年頭。</p><p class="ql-block">我今年六十三了，退休八年，看這座橋，也看了三年；</p><p class="ql-block">但節(jié)氣這件事，我守了整整二十九年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次先生跟我提節(jié)氣，是一九九六年五月；</p><p class="ql-block">那年我三十四歲，當(dāng)時(shí)我與先生眼里全是藥與患者，日子過得跟齒輪一樣，一個(gè)齒咬著一個(gè)齒，轉(zhuǎn)得快，也磨得快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先生跟我說，你該看看節(jié)氣。</p><p class="ql-block">我說看那干嘛？</p><p class="ql-block">他說，看了你就知道，有些東西急不來，我嘴上沒當(dāng)回事，卻記在心理……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來回了河南老家，</p><p class="ql-block">97年的立春，我站在家門旁的梧桐樹下，等第一片葉子冒芽；</p><p class="ql-block">等了幾天，什么也沒等到。</p><p class="ql-block">有一天早上忽然就看見了——嫩黃的，小小的，像剛從夢(mèng)里醒過來。</p><p class="ql-block">那一刻我忽然覺得，這日子不是只有上班下班做生意，還有別的東西在走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走得慢，但一直在走。</p><p class="ql-block">這一看，就是二十九年。</p><p class="ql-block">二十九年里，我從三十四歲看到六十三歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從新疆走到南陽，從上班退到家里；頭發(fā)白了，臉上的斑與皺紋也多了，膝蓋骨蹲下起來也不如從前利索了。</p><p class="ql-block">但節(jié)氣還在走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立春還是立春，大寒還是大寒，不因?yàn)槲依狭司吐稽c(diǎn)，也不因?yàn)槲壹绷司涂煲稽c(diǎn)。</p><p class="ql-block">它們像橋下的水，你盯著看，覺得它沒動(dòng)；</p><p class="ql-block">你隔一陣再看，它已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">退休這八年，我終于有了大把的時(shí)間，特別是定居南陽后，</p><p class="ql-block">頭五年，我在家里待著，看看書，種種花，日子過得也安逸。</p><p class="ql-block">但總覺得少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三年前一個(gè)春分，朋友拉我去臥龍崗，說那里有座節(jié)氣橋，你守了這么多年節(jié)氣，該去看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我去了，站在橋上，風(fēng)從東南方向吹過來，暖烘烘的，吹在臉上，像誰在輕輕地拍你。</p><p class="ql-block">那一刻我忽然覺得，我找到地方了。</p><p class="ql-block">從那以后，這座橋就成了我常去的地方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年，我?guī)笥讶チ耸闻P龍崗。</p><p class="ql-block">每次去，都是在每一個(gè)節(jié)氣的前后。</p><p class="ql-block">她們拍照，我看橋。</p><p class="ql-block">她們問我，你每次來都看什么？</p><p class="ql-block">我說，看橋欄上的霜化了沒有，看橋下的水動(dòng)了沒有，看橋頭那棵老樹冒芽了沒有？</p><p class="ql-block">看那一邊的樹葉更茂密，看看它在霜降后會(huì)有什么變化？……</p><p class="ql-block">她說，這有什么好看的？</p><p class="ql-block">我說，你不懂。</p><p class="ql-block">這不是看，是等。</p><p class="ql-block">等一個(gè)東西從無到有，從有到無，等了一年又一年，你就知道，有些事急不得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">立春那天去，橋欄上真的有霜。</p><p class="ql-block">薄薄一層，太陽一出來就沒了。</p><p class="ql-block">我蹲在那兒看了半天，朋友在旁邊拍我，說我像個(gè)小孩子。</p><p class="ql-block">我說，你看見了嗎？</p><p class="ql-block">它化了。</p><p class="ql-block">她說，霜當(dāng)然會(huì)化。</p><p class="ql-block">我說，不是這個(gè)意思。</p><p class="ql-block">我是說，它來過了。</p><p class="ql-block">你看見了，它就值了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨水那天去，橋下的水開始動(dòng)了。</p><p class="ql-block">不是流，是滲，從地底下慢慢地往上冒。</p><p class="ql-block">我趴在欄桿上看了很久，朋友說你再趴就要掉下去了。</p><p class="ql-block">我說，你看這水，它不急。</p><p class="ql-block">它知道該什么時(shí)候來，該什么時(shí)候走。</p><p class="ql-block">我們?nèi)司筒恍?，總想快點(diǎn)，快點(diǎn)升職，快點(diǎn)掙錢，快點(diǎn)退休。</p><p class="ql-block">真退了休，又覺得日子太快了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">驚蟄那天去，我蹲在橋頭，等一只蟲子從土里拱出來。</p><p class="ql-block">朋友在旁邊等得不耐煩，說走吧走吧，哪有蟲子。</p><p class="ql-block">我說再等等。</p><p class="ql-block">過了大概十分鐘，真的有一只螞蟻，從石頭縫里鉆出來，爬了兩步，又縮回去了。朋友說，就這個(gè)？</p><p class="ql-block">我說，就這個(gè)。</p><p class="ql-block">它醒了。這就夠了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她后來不陪我去了。</p><p class="ql-block">她說我有病。</p><p class="ql-block">我說不是有病，是有癮。</p><p class="ql-block">二十九年了，改不了。</p><p class="ql-block">2025年，我自己去了三次。</p><p class="ql-block">去得少了，反而每次站得更久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春分那天，我站在橋中間，風(fēng)從東南方向吹過來。</p><p class="ql-block">我忽然想起諸葛亮借東風(fēng)的事。</p><p class="ql-block">赤壁之戰(zhàn)，周瑜想用火攻，但冬天刮的是西北風(fēng)，火只會(huì)燒到自己。</p><p class="ql-block">諸葛亮說，我能借來東南風(fēng)。</p><p class="ql-block">他讓周瑜筑了七星壇，在壇上披發(fā)仗劍，做了三天法，三更時(shí)分，東南風(fēng)果然大起。</p><p class="ql-block">火借著風(fēng)勢(shì)，燒了曹操的戰(zhàn)船，赤壁之戰(zhàn)就這么贏了。</p><p class="ql-block">小時(shí)候讀這個(gè)故事，覺得諸葛亮太神了，連風(fēng)都能借。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來看了二十九年節(jié)氣，才明白，他不是借，是等。</p><p class="ql-block">他懂得天文氣象，知道冬至前后會(huì)有東南風(fēng)，只是在等那個(gè)時(shí)機(jī)。</p><p class="ql-block">別人都急，他不急。</p><p class="ql-block">別人覺得他在施法術(shù)，其實(shí)他只是在做最樸素的事——算準(zhǔn)了日子，然后等著。</p><p class="ql-block">那三天，在別人眼里是白費(fèi)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">什么都沒做，就是站在上面，像在裝神弄鬼。</p><p class="ql-block">但那三天不是白費(fèi)的。</p><p class="ql-block">那是他把該做的事都做完了之后，安心地等。</p><p class="ql-block">站在橋上，風(fēng)還在吹。我忽然又想起了另一種風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的父母，當(dāng)年從湖南老家去了新疆。</p><p class="ql-block">他們?cè)谔焐侥_下生活了三十多年，那里的風(fēng)，是西北風(fēng)。</p><p class="ql-block">冬天刮起來，刀子一樣割臉。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候聽母親說，他們剛到新疆那年，冬天刮大風(fēng)，帳篷都吹跑了，一家人在雪地里蹲了一夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來有了房子，有了地，有了我們兄妹幾個(gè)，西北風(fēng)還是年年刮。</p><p class="ql-block">刮著刮著，就把他們從青年刮到了老年，從黑發(fā)刮到了白發(fā)。</p><p class="ql-block">2021年母親65歲先走了，父親一個(gè)人在新疆，說什么也不肯回湖南。</p><p class="ql-block">他說，習(xí)慣了；</p><p class="ql-block">風(fēng)也習(xí)慣了，那是西北風(fēng)，</p><p class="ql-block">硬，冷，不留情面。</p><p class="ql-block">但它也吹出了我父母那一輩人的命。</p><p class="ql-block">他們像天山上的石頭，被風(fēng)吹了一輩子，棱角磨平了，但還在那兒，穩(wěn)穩(wěn)地扎著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">東南風(fēng)不一樣。</p><p class="ql-block">它暖，它軟，它從水上來，帶著濕氣。</p><p class="ql-block">諸葛亮的東南風(fēng)，燒了曹操的船，改變了歷史的走向。</p><p class="ql-block">它來的時(shí)候，就知道，有大事要發(fā)生了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我現(xiàn)在站在臥龍崗的橋上，感受的是春分節(jié)氣的暖風(fēng)。</p><p class="ql-block">不冷不熱，不急不緩。</p><p class="ql-block">不是西北風(fēng)的硬，也不是東南風(fēng)的烈，就是剛剛好的那種。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吹在臉上，像老朋友的手，輕輕地拍你。</p><p class="ql-block">我今年六十三了。</p><p class="ql-block">退休八年，看橋三年。</p><p class="ql-block">這三年里，我站在橋上，等過立春的霜化，等過雨水的滲出，等過驚蟄的蟲醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等來等去，等的其實(shí)不是這些東西。</p><p class="ql-block">等的是心里的那點(diǎn)東西化開。</p><p class="ql-block">臉上的斑越來越多，但我不遮了。</p><p class="ql-block">小腹那點(diǎn)漩渦還在轉(zhuǎn)，輕輕地，穩(wěn)穩(wěn)的。</p><p class="ql-block">我知道，那是節(jié)氣在替我數(shù)著日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸好我還趕上了一樣新東西——人工智能。</p><p class="ql-block">孩子教我用手機(jī)，下載了一個(gè)什么軟件，說能寫文章。</p><p class="ql-block">我試著用了用，跟它說我想寫什么，它唰唰唰就寫出來了，又快又多。</p><p class="ql-block">但我看了看，覺得不對(duì)。那些字都是對(duì)的，句子也都是通的，但就是少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少了什么呢？</p><p class="ql-block">少了等。</p><p class="ql-block">它不用等。</p><p class="ql-block">它什么都知道，什么都能拿出來。</p><p class="ql-block">但它不知道站在橋上等霜化的那個(gè)早晨是什么滋味，不知道蹲在橋頭等蟲子從土里鉆出來的那十分鐘有多長(zhǎng)，不知道風(fēng)吹在臉上的時(shí)候，心里那點(diǎn)東西是怎么動(dòng)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起諸葛亮的東風(fēng)。</p><p class="ql-block">他等到了，因?yàn)樗朗裁磿r(shí)候該等。</p><p class="ql-block">人工智能不需要等，它隨時(shí)能給你答案。</p><p class="ql-block">但答案給得太快了，反而少了一個(gè)東西——你自己從土里拱出來的那個(gè)過程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年春分，我在橋上站了很久。</p><p class="ql-block">回來以后，忽然想寫點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block">不是用人工智能寫，是自己寫。</p><p class="ql-block">用筆，在紙上，一個(gè)字一個(gè)字地寫。</p><p class="ql-block">寫我站在橋上的那些早晨，</p><p class="ql-block">寫橋下的水怎么滲出來，</p><p class="ql-block">寫橋頭的蟲子怎么從土里拱出來。</p><p class="ql-block">寫得很慢，有時(shí)候一天就寫幾行。</p><p class="ql-block">但寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)自己活過來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不是那種“好了”的活，是那種“醒了”的活。</p><p class="ql-block">像驚蟄那天的蟲子，從土里拱出來，雖然還暈暈乎乎的，但知道自己醒了。</p><p class="ql-block">我管這個(gè)叫“寫作喚醒的第二春”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南陽的春分，風(fēng)是暖的，地是軟的，蟲子開始動(dòng)了。</p><p class="ql-block">我的第二春也是這樣，從心里頭開始暖，從筆尖開始動(dòng)。</p><p class="ql-block">今年我給自己定了個(gè)計(jì)劃——每個(gè)節(jié)氣都去一次臥龍崗。</p><p class="ql-block">朋友說，你都看了二十九年了，還沒看夠？</p><p class="ql-block">我說沒有。她說，那你打算看到什么時(shí)候？</p><p class="ql-block">我說，看到走不動(dòng)了為止吧。</p><p class="ql-block">她說你瘋了。</p><p class="ql-block">我說不是瘋，是守。</p><p class="ql-block">我跟節(jié)氣約了二十九年了，不能爽約。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今年立春那天，我又去了。</p><p class="ql-block">橋欄上還有霜，薄薄的，太陽一出來就沒了。</p><p class="ql-block">我蹲在那兒看它化，一滴一滴地往下淌。</p><p class="ql-block">我站起來，拍拍膝蓋上的土。膝蓋有點(diǎn)疼，蹲久了。</p><p class="ql-block">但心里是松快的。</p><p class="ql-block">像那塊霜，化了，流走了，不堵在那兒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春分那天，我又和朋友一起去了。</p><p class="ql-block">站在橋上，吹春分的東南風(fēng)，朋友幫我拍了很多上橋、橋上的背景照；</p><p class="ql-block">那天南陽的風(fēng)，不硬也不烈，剛剛好。</p><p class="ql-block">吹在臉上，像在告訴你，春天到了，你該醒了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候我會(huì)想起諸葛亮的七星壇。</p><p class="ql-block">他站在上面的時(shí)候，在想什么呢？</p><p class="ql-block">也許什么都沒想，</p><p class="ql-block">也許只是在感受風(fēng)的方向，在等那個(gè)該來的時(shí)刻；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)來之前，他把自己的心清空了，騰出地方來，讓風(fēng)進(jìn)來。</p><p class="ql-block">風(fēng)走了，他也不留，該下壇下壇，該打仗打仗。</p><p class="ql-block">橋也是一樣。</p><p class="ql-block">你以為它通向某個(gè)地方，其實(shí)它哪兒也不通。</p><p class="ql-block">但站在橋上的人，哪兒也沒去，卻已經(jīng)走了很遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這大概就是二十九年節(jié)氣教我的事——不是急著去什么地方，而是相信每一段路都算數(shù)，每一個(gè)節(jié)氣都有新的體驗(yàn)；</p><p class="ql-block">等風(fēng)的日子，也是日子。</p><p class="ql-block">站在橋上，就已經(jīng)在路上了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些霜，那些水，那些從土里拱出來的蟲子，它們不急著去什么地方，但它們一直在走。</p><p class="ql-block">走得慢，但一直在走。</p><p class="ql-block">我也一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母在天山腳下被西北風(fēng)吹了一輩子，我二十九年里看節(jié)氣，</p><p class="ql-block">在臥龍崗上等東南風(fēng)等了三年。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在春分的風(fēng)來了，不偏不倚，剛剛好。</p><p class="ql-block">我知道，該醒了。</p> <p class="ql-block">我站在橋上，風(fēng)吹著，心里有些東西在動(dòng)，就寫下來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在回頭看，那些動(dòng)的東西，大概就是這些——信、等、和解。</p><p class="ql-block">西北風(fēng)的硬，東南風(fēng)的軟；</p><p class="ql-block">父母的扛，我的等；</p><p class="ql-block">AI的答案，我的滋味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們不是在打架，是在找平衡。</p><p class="ql-block">站在橋上，風(fēng)從四面八方來，</p><p class="ql-block">站在中間，不動(dòng)，就是平衡了……</p> <p class="ql-block">63歲的我29年節(jié)氣踐行收獲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1.25歲前只住過兩次院，初中的急性闌尾炎與生孩子；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2.32年家里沒用過空調(diào)與冰廂，前期買下起，后期不想用；</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3.視力看書寫字不用戴眼鏡！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想要這樣的結(jié)果嗎？</p><p class="ql-block">有時(shí)間你一定要去南陽臥龍崗，去看看那個(gè)橋，站在橋上感受一下節(jié)氣？</p><p class="ql-block">真的不一樣。</p>
江永县|
中牟县|
磴口县|
扎鲁特旗|
遂宁市|
江口县|
万载县|
蓬莱市|
洪江市|
六枝特区|
中山市|
鲁甸县|
汉寿县|
平和县|
竹山县|
延吉市|
哈密市|
洪洞县|
墨江|
阿拉尔市|
东源县|
拉萨市|
玉溪市|
密云县|
隆德县|
乌兰察布市|
海伦市|
诸暨市|
那坡县|
南涧|
黎川县|
苗栗县|
安吉县|
延安市|
江口县|
上思县|
卢龙县|
科尔|
永泰县|
纳雍县|
竹山县|