<p class="ql-block"> ①</p><p class="ql-block"> 自從有了火化之后，喪葬儀式就變成了土葬和火化兩套程序。城里去世的一般都是火化。火化之前是如何給死者美容，如何與死者告別我沒見過。妻子的姥姥去世，火化時(shí)我去了。逝者躺在火化爐前面一個(gè)抽屜一樣的東西里面，推進(jìn)去，抽屜關(guān)好，點(diǎn)火啟動(dòng)，騰的一聲烈焰在尸體四周燒起來了。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)村差不多還是土葬的，那儀式我參加過幾次。我曾兩次給逝者穿衣服，一次是我哥哥，一次是我老大爺。這事兒對(duì)我來說不是大問題，在醫(yī)院給逝去的病人做尸體料理比這難多了。</p><p class="ql-block"> 我們家族墓地在南梁崖邊的坡上，上面從右到左四個(gè)墳是我爺爺他們哥四個(gè)的，下面從右到左四個(gè)墳是我父親他們叔伯兄弟哥四個(gè)。再往下是一段陡坡然后是懸崖，所以到我們這輩時(shí)，堂兄弟哥十六個(gè)，就不能再往下埋了，因此我哥哥去世時(shí)，只能請(qǐng)人另尋安葬處。請(qǐng)來選址的人是另一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)山溝村里的，我陪著他。墓坑也是我?guī)е鴳c眾的人挖的?！皯c眾”是讀音，不知道是哪兩個(gè)字。他們負(fù)責(zé)挖墓穴，出殯時(shí)負(fù)責(zé)抬棺材，也有把他們叫“抬杠子”的。去年年前去世的人多，據(jù)說“抬杠子的”也漲價(jià)了。即便那樣還需排隊(duì)，給他們累得夠嗆。</p><p class="ql-block"> 我提前許多天就回來了，妹妹妹夫們周六早晨到家，弟弟和侄子到家時(shí)已近中午了。先去上墳，路不近。從村北走到村南，沿村邊向上走幾步，上山到梁頂，再淌著蒿草躲著荊棘推開果樹枝條，繞過山彎到另一側(cè)去。到了墳前，我已經(jīng)腿軟氣喘，蹲下喝水抽煙。侄子在供桌上擺好碟子和酒杯，擺好點(diǎn)心倒上酒；妹妹們一邊把花兒插在墳前左右，一邊絮絮叨叨地和里面的人說著話兒；弟弟在父親和叔叔的墳前各喝一杯。下山的時(shí)候，我說這體力，過幾年真上不來了。</p><p class="ql-block"> 到山底，左手有一條水泥路，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，曲曲折折通向另一條溝里。他們把我落下十幾米遠(yuǎn)。弟弟放慢腳步，大聲沖我這邊說：“咋啦，走不動(dòng)啦？”我說：“不用等我，我慢慢兒走吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 水泥路走到低處，靠山一側(cè)建有水泥石墻，防止下雨時(shí)泥水流下來。去年七月十五來時(shí)曾見一條蛇，被我們的腳步聲振動(dòng)，快速逃走，鉆進(jìn)墻與地交界處的一個(gè)破洞里去了。想必它冬眠也是在此吧。春暖了，它該出來了，可出來它吃什么呢？</p><p class="ql-block"> 上了坡，一下子豁然開朗。左側(cè)是高高的杏樹，樹上掛著幾支灰癟的瓜或是葫蘆，想必是去年爬上去的，主人種得太多也懶得摘它們。路右側(cè)是黃土果園，前些年曾有人在此挖出過陶片，有考古隊(duì)前來考證是新石器時(shí)代遺址。挖出的器物不多，保存在縣文化館里。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)溝不遠(yuǎn)，向陽的山坡根兒就是哥哥的墳。侄子擺祭品，弟弟妹妹聊著過去，我坐在旁邊的地埂上想著當(dāng)時(shí)帶人來挖墓坑的情景。</p><p class="ql-block"> 這條溝曾是哥哥承包的。哥哥去世后侄子要在縣城買樓房，錢不夠才把溝賣了。</p><p class="ql-block"> 有一次哥哥突然到了我單位的家，在我家住了一晚。晚上聊天，他說溝兩邊的坡上種了好多栗子樹，明天要到這兒附近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)廠子去買塑料水管兒，鄉(xiāng)里可以報(bào)銷的。我說請(qǐng)假陪他去吧，他說不用，他知道那個(gè)地方。他睡的地方原來是廚房，后來我把廚房搭在院子里，那里就成了一個(gè)單間，放了一個(gè)沙發(fā)床。沒多久我的平房拆遷建樓了，一年后哥哥也去世了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> ②</p><p class="ql-block"> 第一次一個(gè)人回老家，房子大，一個(gè)人住就更顯屋里冷了。我說冷，中原的陶老師應(yīng)該沒什么感覺，東北的江江則會(huì)嗤之以鼻——太邪乎了吧，切，你那里有我這那么冷么？——冷，真冷。北京的山里比城里低五度，太陽一下山，不加衣服院子里就站不得了。</p><p class="ql-block"> 下午到家的時(shí)候，陽光正好，翻了兩池子地，接上水龍頭把返綠一寸高的韭菜澆一澆，天就黑下來了。</p><p class="ql-block"> 熱了來時(shí)帶的剩菜剩飯，吃完把幾個(gè)紙箱子翻看翻看，有的放臥室有的放廚房，就沒事可干了。沒有電視沒有電腦，手機(jī)看一會(huì)兒就想扔下。到院子里去，星星賊亮。那些遙遠(yuǎn)的星星里，有沒有一顆也住著人？有沒有一個(gè)人也坐在院子里看星星？如果有一艘外星飛船停在我的頭頂，我是不是會(huì)被嚇?biāo)?？院墻右邊就是黑黢黢的山，房前房后沒幾家亮著燈，還是回屋里吧。</p><p class="ql-block"> 靜得出奇，沒有貓叫狗吠。</p><p class="ql-block"> 第二天沿著河邊棧道向上，去看另一個(gè)村子。</p><p class="ql-block"> 一般公路修的時(shí)候都盡量靠近村莊，方便人們出行；這幾年新農(nóng)村改造，離公路遠(yuǎn)的，河對(duì)岸的，住山溝里的，都搬遷到公路附近的新居里了，每個(gè)村還剩三五戶沒錢買新房或不愿走的。我要去的村子，它所在的土山向前凸起，把河頂?shù)孟驅(qū)Π逗笸?，形成一道彎。它的略顯神秘，是因?yàn)槠饺昭卮舐纷撸还懿叫羞€是坐車都看不到它。我很小的時(shí)候，孩子們就為玩兒去過一次，到那兒就回來了，沒留下什么印象。</p><p class="ql-block"> 還因?yàn)?，哥哥年輕時(shí)喜歡這村的一個(gè)姑娘。那時(shí)父親的一個(gè)朋友死活要把他的外甥女嫁過來，說了許多次，父親婉拒，因?yàn)槟俏慌笥驯雀赣H小一輩兒，他的外甥女自然比我哥哥小一輩兒。但那人說什么都不在乎，只圖你家人好。父親算勉強(qiáng)答應(yīng)了，但哥哥不同意，我們這才知道他喜歡了干溝門的一個(gè)姑娘。說起那個(gè)姑娘，我和妹妹們都很吃驚，因?yàn)樯蠈W(xué)三里八村的，哪個(gè)村的孩子差不多都認(rèn)識(shí)的。父親的意思，已經(jīng)答應(yīng)人家了，何況人家主動(dòng)提親，農(nóng)村人家男方是多大的面子啊。</p><p class="ql-block"> 路越走越不好走。前年發(fā)大水，村南的木板吊橋在河中間的橋墩都被淘空了，橋下圍起的一片靜湖也被沖垮了，沙灘上裸露著石頭和倒下的枯樹。洪水像強(qiáng)盜，把樹放倒后，還給它掠走樹枝剃了光頭，揪下樹皮扒了衣裳。再向上走，通往河對(duì)岸的水泥孔橋也被推得七扭八歪，斷了脊梁。水應(yīng)該漫過了棧道，橋面和立柱還掛著水沖過來的枯草呢。</p><p class="ql-block"> 向上看，看到那個(gè)村子了。棧道換成了瀝青路，瀝青路因下面的沙石已被淘走而分崩離析，碎塊哀怨地隱在沙石中。村子和通村道路都在我的上方，村子和河邊之間是一塊塊農(nóng)家的菜園，一條樹木荊棘雜草的河溝橫在其間，過不去。再向前走吧，再向前總會(huì)有路再兜回來的?？吹胶訉?duì)岸另一個(gè)村子的模樣時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)回這個(gè)村的路。一條寬只能走一輛車的土路。路上沒有人，只有路邊的一座墳，墳上插著新花。不久，身后有摩托車響，回頭看是一個(gè)禿頭。我站到路旁，假裝看河邊的風(fēng)景，心想這荒郊野外的，我這文弱的書生，一看就不是這村里的人，反正我只有一個(gè)手機(jī)，手機(jī)里也沒有多少錢。路坑坑洼洼，他的摩托一彈一彈的，顫到我心里去了。</p><p class="ql-block"> 村子原來就不大，是“大隊(duì)”下面的一個(gè)自然村。后來取消大隊(duì)幾個(gè)村合并成一個(gè)村了。有幾家舊房已經(jīng)破舊得不成樣子了，有幾家新翻蓋的但也看不到人。一個(gè)穿著整齊的男人從一個(gè)大棚里鉆出來，鎖上鐵門，騎摩托車向新村去了。哪個(gè)是那姑娘的家呢？她后來嫁到哪里去了呢？出了村向新村方向走，很長(zhǎng)的一段路，我的腰腿酸疼，杯中的茶已涼了，喝一口水強(qiáng)努著走。</p><p class="ql-block"> 終于來到了公路上。站牌下坐著一個(gè)穿黃背心的二大媽，她邊上停著一輛電動(dòng)三輪車。我問，那個(gè)村還有多少戶人家？她說，還有十幾家，租房嗎？我說，不租，我就是下邊村的。她說，你是誰家的？……哎呀，我管你爸叫老姨夫呢。她把她手縫的棉屁股墊子讓給我坐，她坐到電動(dòng)三輪車上。她說她也是我姥姥那個(gè)大隊(duì)的人，只是不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她后來嫁到這村來的。她的兒子都在縣里住，閨女嫁到臨縣，在一個(gè)旅游區(qū)搞開發(fā)，掙了不少錢花錢也大手大腳的，你哥哥愛說。我說咱們這邊的人，能到外面折騰的不多，有錢就花唄說明還是有錢。我說你們?yōu)槭裁床坏匠抢镒。呤畞須q了。她說城里住不慣，我家你姐夫前幾年得病了，抽煙多，住院插管子流出的都是黑湯子，他晚上一咳嗽我就知道他又偷著抽了，他老咳嗽住城里找兒女煩呢……。她真能聊，但我又累又困又渴受不了了，想趕緊回去躺會(huì)兒了，就告辭了。</p><p class="ql-block"> 這條路從我家到鎮(zhèn)里大約八里地，上學(xué)的時(shí)候一天走兩次，當(dāng)時(shí)不覺得什么。今天轉(zhuǎn)了一個(gè)圈還不夠八里路呢，腿已經(jīng)疼得鉆心似的。第二天看手機(jī)，一去一回走了將近六公里路。</p><p class="ql-block"><br></p>
滨海县|
松潘县|
广东省|
万年县|
晋宁县|
玛沁县|
富锦市|
南和县|
银川市|
岳普湖县|
盱眙县|
宣威市|
福清市|
高要市|
福州市|
都匀市|
当阳市|
兴海县|
柏乡县|
宜章县|
宣威市|
南充市|
古蔺县|
新源县|
武清区|
呼伦贝尔市|
敖汉旗|
铁力市|
岫岩|
台东市|
通渭县|
双辽市|
新晃|
宁化县|
宝清县|
许昌市|
尉氏县|
阳山县|
富川|
伊宁市|
杂多县|