<p class="ql-block">魯迅談小說創(chuàng)作</p><p class="ql-block">1918年4月，魯迅創(chuàng)作了中國(guó)第一篇現(xiàn)代白話小說——《狂人日記》。在魯迅之前，未有作家把小說當(dāng)作一種嚴(yán)肅的文體。在《我怎么做起小說來》和《〈阿Q正傳〉的成因》兩篇文章中，魯迅充分說明了他借小說的力量改良社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。</p><p class="ql-block">我怎么做起小說來</p><p class="ql-block">我怎么做起小說來？——這來由，已經(jīng)在《吶喊》的序文上，約略說過了。這里還應(yīng)該補(bǔ)敘一點(diǎn)的，是當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候，情形和現(xiàn)在很不同：在中國(guó)，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)“文苑”里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會(huì)。</p><p class="ql-block">但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的。所以“小說作法”之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學(xué)史和批評(píng)，這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷?，以便決定應(yīng)否紹介給中國(guó)。和學(xué)問之類，是絕不相干的。</p><p class="ql-block">因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?，?shì)必至于傾向了東歐，因此所看的俄國(guó)，波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最愛看的作者，是俄國(guó)的果戈理和波蘭的顯克微支。日本的，是夏目漱石和森鷗外?；貒?guó)以后，就辦學(xué)校，再?zèng)]有看小說的工夫了，這樣的有五六年。為什么又開手了呢？——這也已經(jīng)寫在《吶喊》的序文里，不必說了。但我的來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點(diǎn)小說模樣的東西塞責(zé)，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒有。</p><p class="ql-block">但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。</p><p class="ql-block">自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到“為什么”做小說罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為“閑書”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國(guó)舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對(duì)話也決不說到一大篇。</p><p class="ql-block">我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或流自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來了，但他稱我為Stylist。</p><p class="ql-block">所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。</p><p class="ql-block">不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。一氣寫下去，這人物就逐漸活動(dòng)起來，盡了他的任務(wù)。但倘有什么分心的事情來一打岔，放下許久之后再來寫，性格也許就變了樣，情景也會(huì)和先前所豫想的不同起來。例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造，以至衰亡的，而中途去看報(bào)章，見了一位道學(xué)的批評(píng)家攻擊情詩(shī)的文章，心里很不以為然，于是小說里就有一個(gè)小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了。但這些處所，除了自己，大概沒有人會(huì)覺到的，我們的批評(píng)大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。</p><p class="ql-block">我想，如果專用一個(gè)人做骨干，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗(yàn)過。</p><p class="ql-block">忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無意思。我常在學(xué)學(xué)這一種方法，可惜學(xué)不好。</p><p class="ql-block">可省的處所，我決不硬添，做不出的時(shí)候，我也決不硬做，但這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。</p><p class="ql-block">還有一層，是我每當(dāng)寫作，一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。</p><p class="ql-block">但我?？赐鈬?guó)的批評(píng)文章，因?yàn)樗谖覜]有恩怨嫉恨，雖然所評(píng)的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處。但自然，我也同時(shí)一定留心這批評(píng)家的派別。以上，是十年前的事了，此后并無所作，也沒有長(zhǎng)進(jìn)，編輯先生要我做一點(diǎn)這類的文章，怎么能呢。拉雜寫來，不過如此而已。</p><p class="ql-block">三月五日燈下。</p><p class="ql-block">《阿Q正傳》的成因</p><p class="ql-block">在《文學(xué)周報(bào)》二五一期里，西諦先生談起《吶喊》，尤其是《阿Q正傳》。這不覺引動(dòng)我記起了一些小事情，也想借此來說一說，一則也算是做文章，投了稿；二則還可以給要看的人去看去。</p><p class="ql-block">我先要抄一段西諦先生的原文——</p><p class="ql-block">“這篇東西值得大家如此的注意，原不是無因的。但也有幾點(diǎn)值得商榷的，如最后‘大團(tuán)圓’的一幕，我在《晨報(bào)》上初讀此作之時(shí)，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對(duì)于阿Q之收局太匆促了；他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個(gè)‘大團(tuán)圓’。像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來，終于受到那樣大團(tuán)圓的結(jié)局，似乎連作者他自己在最初寫作時(shí)也是料不到的。至少在人格上似乎是兩個(gè)?！?lt;/p><p class="ql-block">阿Q是否真要做革命黨，即使真做了革命黨，在人格上是否似乎是兩個(gè)，現(xiàn)在姑且勿論。單是這篇東西的成因，說起來就要很費(fèi)功夫了。我常常說，我的文章不是涌出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜，其實(shí)是真情。我沒有什么話要說，也沒有什么文章要做，但有一種自害的脾氣，是有時(shí)不免吶喊幾聲，想給人們?nèi)ヌ睃c(diǎn)熱鬧。譬如一匹疲牛罷，明知不堪大用的了，但廢物何妨利用呢，所以張家要我耕一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨，也可以的；趙家要我在他店前站一刻，在我背上帖出廣告道：敝店備有肥牛，出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳。我雖然深知道自己是怎么瘦，又是公的，并沒有乳，然而想到他們?yōu)閺埩_生意起見，情有可原，只要出售的不是毒藥，也就不說什么了。但倘若用得我太苦，是不行的，我還要自己覓草吃，要喘氣的工夫；要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛牢內(nèi)，也不行的，我有時(shí)也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨。如果連肉都要出賣，那自然更不行，理由自明，無須細(xì)說。倘遇到上述的三不行，我就跑，或者索性躺在荒山里。即使因此忽而從深刻變?yōu)闇\薄，從戰(zhàn)士化為畜生，嚇我以康有為，比我以梁?jiǎn)⒊?，也都滿不在乎，還是我跑我的，我躺我的，決不出來再上當(dāng)，因?yàn)槲矣凇笆拦省睂?shí)在是太深了。</p><p class="ql-block">近幾年《吶喊》有這許多人看，當(dāng)初是萬料不到的，而且連料也沒有料。不過是依了相識(shí)者的希望，要我寫一點(diǎn)東西就寫一點(diǎn)東西。也不很忙，因?yàn)椴缓苡腥酥吏斞妇褪俏摇?lt;/p><p class="ql-block">我所用的筆名也不只一個(gè)：LS，神飛，唐俟，某生者，雪之，風(fēng)聲；更以前還有：自樹，索士，令飛，迅行。魯迅就是承迅行而來的，因?yàn)槟菚r(shí)的《新青年》編輯者不愿意有別號(hào)一般的署名。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在是有人以為我想做什么狗首領(lǐng)了，真可憐，偵察了百來回，竟還不明白。我就從不曾插了魯迅的旗去訪過一次人；“魯迅即周樹人”，是別人查出來的。這些人有四類：一類是為要研究小說，因而要知道作者的身世；一類單是好奇；一類是因?yàn)槲乙沧龆淘u(píng)，所以特地揭出來，想我受點(diǎn)禍；一類是以為于他有用處，想要鉆進(jìn)來。</p><p class="ql-block">那時(shí)我住在西城邊，知道魯迅就是我的，大概只有《新青年》，《新潮》社里的人們罷；孫伏園也是一個(gè)。他正在晨報(bào)館編副刊。不知是誰的主意，忽然要添一欄稱為“開心話”的了，每周一次。他就來要我寫一點(diǎn)東西。</p><p class="ql-block">阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無寫他出來的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來了，晚上便寫了一點(diǎn)，就是第一章：序。因?yàn)橐小伴_心話”這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實(shí)在全篇里也是不相稱的。署名是“巴人”，取“下里巴人”，并不高雅的意思。誰料這署名又闖了禍了，但我卻一向不知道，今年在《現(xiàn)代評(píng)論》上看見涵廬（即高一涵）的《閑話》才知道的。那大略是——</p><p class="ql-block">“……我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。因此便猜疑《阿Q正傳》是某人作的，何以呢？因?yàn)橹挥心橙酥浪@一段私事?！瓘拇艘缮褚晒?，凡是《阿Q正傳》中所罵的，都以為就是他的陰私；凡是與登載《阿Q正傳》的報(bào)紙有關(guān)系的投稿人，都不免做了他所認(rèn)為《阿Q正傳》的作者的嫌疑犯了！等到他打聽出來《阿Q正傳》的作者名姓的時(shí)候，他才知道他和作者素不相識(shí)，因此，才恍然自悟，又逢人聲明說不是罵他。”</p><p class="ql-block">我對(duì)于這位“某人”先生很抱歉，竟因我而做了許多天嫌疑犯?？上Р恢钦l，“巴人”兩字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罷。直到這一篇收在《吶喊》里，也還有人問我：你實(shí)在是在罵誰和誰呢？我只能悲憤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。</p><p class="ql-block">第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時(shí)雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個(gè)后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會(huì)，想一下。伏園雖然還沒有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來一回，一有機(jī)會(huì)，就是：</p><p class="ql-block">“先生《阿Q正傳》……。明天要付排了?！庇谑侵坏米?，心里想著“俗語說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考?！壹确切悴牛忠芸颊媸菫殡y……。”然而終于又一章。但是，似乎漸漸認(rèn)真起來了；伏園也覺得不很“開心”，所以從第二章起，便移在“新文藝”欄里。</p><p class="ql-block">這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發(fā)生阿Q可要做革命黨的問題了。據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了；此后十五年，長(zhǎng)虹“走到出版界”，不也就成為一個(gè)中國(guó)的“綏惠略夫”了么？</p><p class="ql-block">《阿Q正傳》大約做了兩個(gè)月，我實(shí)在很想收束了，但我已經(jīng)記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會(huì)來抗議，所以將“大團(tuán)圓”藏在心里，而阿Q卻已經(jīng)漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會(huì)壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是“會(huì)逢其適”，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素?zé)o愛憎，我便將“大團(tuán)圓”送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經(jīng)槍斃了一個(gè)多月了?？v令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說“先生，《阿Q正傳》……。”從此我總算收束了一件事，可以另干別的去。另干了別的什么，現(xiàn)在也已經(jīng)記不清，但大概還是這一類的事。</p><p class="ql-block">其實(shí)“大團(tuán)圓”倒不是“隨意”給他的；至于初寫時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問。我仿佛記得：沒有料到。不過這也無法，誰能開首就料到人們的“大團(tuán)圓”？不但對(duì)于阿Q，連我自己將來的“大團(tuán)圓”，我就料不到究竟是怎樣。終于是“學(xué)者”，或“教授”乎？還是“學(xué)匪”或“學(xué)棍”呢？</p><p class="ql-block">“官僚”乎，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權(quán)威”乎，抑“思想界先驅(qū)者”乎，抑又“世故的老人”乎？“藝術(shù)家”？“戰(zhàn)士”？抑又是見客不怕麻煩的特別“亞拉籍夫”乎？乎？乎？乎？乎？</p><p class="ql-block">但阿Q自然還可以有各種別樣的結(jié)果，不過這不是我所知道的事。</p><p class="ql-block">先前，我覺得我很有寫得“太過”的地方，近來卻不這樣想了。中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國(guó)的人們，或?qū)淼暮弥袊?guó)的人們看來，也都會(huì)覺得grotesk[插圖]。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往更奇怪。在這事實(shí)發(fā)生以前，以我的淺見寡識(shí)，是萬萬想不到的。</p><p class="ql-block">大約一個(gè)多月以前，這里槍斃一個(gè)強(qiáng)盜，兩個(gè)穿短衣的人各拿手槍，一共打了七槍。不知道是打了不死呢，還是死了仍然打，所以要打得這么多。</p>
莒南县|
禄丰县|
保亭|
罗田县|
焦作市|
黔西县|
蓬安县|
通化县|
鸡泽县|
银川市|
兖州市|
长岭县|
抚松县|
浮梁县|
察雅县|
普陀区|
若尔盖县|
西盟|
于田县|
聂拉木县|
博客|
息烽县|
岳阳市|
博罗县|
京山县|
大港区|
漳州市|
波密县|
略阳县|
长丰县|
万山特区|
岳池县|
昌黎县|
琼海市|
迁安市|
萨嘎县|
安宁市|
夏邑县|
宁城县|
普兰店市|
新余市|