<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 魯迅計(jì)劃而未完成的小說(shuō)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯迅先生留下的小說(shuō)全部都是短篇小說(shuō)。魯迅先生有過(guò)計(jì)劃卻沒(méi)有寫(xiě)成的小說(shuō)至少有三部，分別是：《楊貴妃》、一本關(guān)于中國(guó)工農(nóng)紅軍戰(zhàn)斗生活的小說(shuō)、一本反映中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想發(fā)展的小說(shuō)。雖然我們已經(jīng)無(wú)從得知這三本小說(shuō)的全貌，但幸而還能從魯迅先生和他的親友的回憶中了解其對(duì)這三本小說(shuō)的構(gòu)思，以及構(gòu)思這三本小說(shuō)的前因后果。</p><p class="ql-block">《楊貴妃》</p><p class="ql-block">五六年前我為了寫(xiě)關(guān)于唐朝的小說(shuō)，去過(guò)長(zhǎng)安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫(xiě)出。原來(lái)還是憑書(shū)本來(lái)摹想的好。</p><p class="ql-block">——魯迅《魯迅書(shū)信集》</p><p class="ql-block">說(shuō)到了楊貴妃，我又想起一件事情來(lái)了。朋友的L先生，從前老和我談及，說(shuō)他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來(lái)做一篇小說(shuō)。他的意思是：以玄宗之明，那里會(huì)看不破安祿山和她的關(guān)系？所以七月七日長(zhǎng)生殿上，玄宗只以來(lái)生為約，實(shí)在是心里已經(jīng)有點(diǎn)厭了，仿佛是在說(shuō)“我和你今生的愛(ài)是已經(jīng)完了！”到了馬嵬坡下，軍士們雖說(shuō)要?dú)⑺?，玄宗若?duì)她還有愛(ài)情，那里會(huì)不能保全她的生命呢？所以這時(shí)候，也許是玄宗授意軍士們的。后來(lái)到了玄宗老日，重想起當(dāng)時(shí)行樂(lè)的情形，心里才后悔起來(lái)了，所以梧桐秋雨，就生出了一場(chǎng)大大的神經(jīng)病來(lái)。一位道士就用了催眠術(shù)來(lái)替他醫(yī)病，終于使他和貴妃相見(jiàn)，便是小說(shuō)的收?qǐng)觥先生的這一個(gè)腹案，實(shí)在是妙不可言的設(shè)想，若做出來(lái)，我相信一定可以為我們的小說(shuō)界辟一生面，可惜他近來(lái)事忙，終于到現(xiàn)在，還沒(méi)有寫(xiě)成功。</p><p class="ql-block">——郁達(dá)夫《奇零集·歷史小說(shuō)論·〈楊貴妃〉》</p><p class="ql-block">有人說(shuō)魯迅沒(méi)有作長(zhǎng)篇小說(shuō)是件憾事，其實(shí)他是有三篇腹稿的，其中一篇曰《楊貴妃》。他對(duì)于唐明皇和楊貴妃的性格，對(duì)于盛唐的時(shí)代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂(lè)器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細(xì)，所以能夠原原本本地指出坊間出版的《長(zhǎng)恨歌畫(huà)意》的內(nèi)容的錯(cuò)誤。他的寫(xiě)法，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，系起于明皇被刺的一剎那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來(lái)。他看穿明皇和貴妃兩人間的愛(ài)情早就衰歇了，不然何以會(huì)有“七月七日長(zhǎng)生殿”，兩人秘誓愿世世為夫婦的情形呢？在愛(ài)情濃烈的時(shí)候，那里會(huì)想到來(lái)世呢？他的知人論世，總是比別人深刻一層。</p><p class="ql-block">——許壽裳《亡友魯迅印象記》</p><p class="ql-block">關(guān)于魯迅先生的未完成的作品，似乎已經(jīng)有人提到，手邊沒(méi)有書(shū)籍，不能確切征引。其中以劇本《楊貴妃》為最令人可惜。魯迅先生對(duì)于唐代的文化，也和他對(duì)于漢魏六朝的文化一樣，具有深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見(jiàn)解。有許多望古遙集的學(xué)者或收藏家，不是說(shuō)三代以下的文章不足觀，便是說(shuō)史漢以下無(wú)好文章，他們甚至以為唐碑不算古碑，唐代的遺物不算古物；魯迅先生是受過(guò)近代科學(xué)訓(xùn)練的人，對(duì)于某一時(shí)代的愛(ài)憎，絲毫沒(méi)有這種不合理的偏見(jiàn)。</p><p class="ql-block">他覺(jué)得唐代的文化觀念，很可以做我們現(xiàn)代的參考，那時(shí)我們的祖先們，對(duì)于自己的文化抱有極堅(jiān)強(qiáng)的把握，決不輕易動(dòng)搖他們的自信力；同時(shí)對(duì)于別系的文化抱有極恢廓的胸襟與極精嚴(yán)的抉擇，決不輕易地崇拜或輕易地唾棄。這正是我們目前急切需要的態(tài)度。</p><p class="ql-block">拿這深切的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見(jiàn)解作背景，襯托出一件可歌可泣的故事，以近代戀愛(ài)心理學(xué)的研究結(jié)果作線(xiàn)索：這便是魯迅先生在民國(guó)十年左右計(jì)劃著的劇本《楊貴妃》。</p><p class="ql-block">魯迅先生的原計(jì)劃是三幕，每幕都用一個(gè)詞牌為名，我還記得它的第三幕是“雨霖鈴”。而且據(jù)作者的解說(shuō)，長(zhǎng)生殿是為救濟(jì)情愛(ài)逐漸稀淡而不得不有的一個(gè)場(chǎng)面。除此以外，先生曾和我談過(guò)許多片段計(jì)劃，但我現(xiàn)在都說(shuō)不上來(lái)了。</p><p class="ql-block">所感到缺憾的只是魯迅先生還須到西安去體味一下實(shí)地的風(fēng)光。計(jì)劃完成以后，久久沒(méi)有動(dòng)筆，原因就在這里。</p><p class="ql-block">恰巧西安講學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)了。魯迅先生那時(shí)幾已十年沒(méi)有旅行，又因本有體味一下唐代故都生活的計(jì)劃，所以即刻答應(yīng)了西北大學(xué)的邀請(qǐng)。</p><p class="ql-block">我們以火車(chē)為交通工具，起于北平止于陜州，以后便是一天旅行數(shù)十里至多一百里的黃河船了。我們?cè)邳S河船上望見(jiàn)靈寶城，濯濯的丘陵上現(xiàn)出一叢綠樹(shù)。我已經(jīng)受了感動(dòng)，對(duì)魯迅先生說(shuō)：</p><p class="ql-block">“宜乎美人出生在這里了。”</p><p class="ql-block">魯迅先生靜靜地望著，沒(méi)有什么表示。我知道先生的脾氣，沒(méi)有表示或者是大有所感，或者是毫無(wú)所感，絕不是有了平平常常的感想。</p><p class="ql-block">到了西安以后，我們發(fā)現(xiàn)了一種極平凡的植物，為數(shù)實(shí)在可觀，幾乎家家園子里都有的，便是白色的木槿花。木槿花本是極平凡的植物，但在別處只看見(jiàn)一株兩株，而且是紅色的居多，從未有像西安的木槿花那樣白色的一片。我也已經(jīng)受了感動(dòng)，對(duì)魯迅先生說(shuō)：</p><p class="ql-block">“將來(lái)《楊貴妃》的背景中，應(yīng)該有一片白色木槿花?！?lt;/p><p class="ql-block">魯迅先生靜靜地望著我，沒(méi)有什么表示。這時(shí)候我漸漸有了警覺(jué)，擔(dān)心著《楊貴妃》的計(jì)劃難免會(huì)有根本的變動(dòng)了。我們看大小雁塔，看曲江，看灞橋，看碑林，看各家古董鋪，多少都有一點(diǎn)收獲。在我已覺(jué)得相當(dāng)滿(mǎn)意，但一叩問(wèn)魯迅先生的意見(jiàn)，果然在我意中也出我意外地答復(fù)我說(shuō)：“我不但什么印象也沒(méi)有得到，反而把我原有的一點(diǎn)印象也打破了！”</p><p class="ql-block">魯迅先生少與實(shí)際社會(huì)往還，也少與真正自然接近，許多印象都從白紙黑字得來(lái)。在先生給我的幾封信中，嘗談到這一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">從白紙黑字中所得的材料，構(gòu)成了一個(gè)完美的第一印象；如果第二印象的材料也由白紙黑字中得來(lái)，這個(gè)第二印象一定有加強(qiáng)或修正第一印象的價(jià)值；但是如果第二印象的材料來(lái)自真正自然或?qū)嶋H社會(huì)，那么它的加強(qiáng)或修正第一印象的價(jià)值或者要大大的減低，甚至?xí)蟠蟮钠茐牡谝挥∠蟮耐昝酪彩强赡艿摹?lt;/p><p class="ql-block">對(duì)于魯迅先生的失望，我想第一步或者可以適用這樣一個(gè)解釋。</p><p class="ql-block">魯迅先生怕看《黛玉葬花》這一類(lèi)戲，他對(duì)我說(shuō)過(guò)，就為的不愿破壞他那從白紙黑字得來(lái)的完美的第一印象。那么真實(shí)的靈寶城等等，怎么會(huì)不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢？</p><p class="ql-block">其次，那時(shí)的西安也的確殘破得可以。殘破還不要緊，其間因?yàn)槿耸掠兴幢M而呈現(xiàn)著復(fù)雜、頹唐、零亂等等征象，耳目所接觸的無(wú)一不是這些，又怎么會(huì)不破壞他那想象中的“楊貴妃”的完美呢？</p><p class="ql-block">在我們的歸途中，魯迅先生幾乎完全決定無(wú)意再寫(xiě)《楊貴妃》了。所以嚴(yán)格地說(shuō)：《楊貴妃》并不是未完稿，實(shí)在只是一個(gè)腹稿。這個(gè)腹稿如果作者仍有動(dòng)筆的意思，或者可以說(shuō)，因到西安而被破壞的印象仍有復(fù)歸完美的事實(shí)，那么《楊貴妃》在作者逝世前共十二三年的長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，不是沒(méi)有寫(xiě)作的機(jī)會(huì)?？梢?jiàn)那一次完美印象的破壞一定是相當(dāng)厲害的了。</p><p class="ql-block">魯迅先生在西安，沒(méi)有得到什么新的刺激。我們都想找一點(diǎn)新花樣來(lái)提起大家的興趣。那時(shí)西安的鴉片不但沒(méi)有禁絕，而且還相當(dāng)?shù)耐ㄐ?。魯迅先生忽然愿意嘗一嘗異味。原來(lái)前輩的詩(shī)人如波特來(lái)爾，并世的文人如柯克多，都曾用麻醉劑來(lái)獲得靈感，因此靈感而寫(xiě)出好的詩(shī)文。魯迅先生對(duì)于醫(yī)藥有研究，常說(shuō)鴉片原是極有價(jià)值的藥品，不濟(jì)的人卻拿來(lái)當(dāng)飯吃，自然只有死路一條。他為獲得靈感，也為嘗嘗異味，于是決定訪(fǎng)求。</p><p class="ql-block">同學(xué)張辛南兄在省署任秘書(shū)，西安方言讀秘書(shū)曰“密夫”，他的交游是四通八達(dá)的，有的軍官家里據(jù)說(shuō)常常有三四套煙具，我于是托“張密夫”設(shè)法。魯迅先生說(shuō)他幼時(shí)曾在尊長(zhǎng)的煙具旁盤(pán)桓過(guò)，但始終沒(méi)有嘗過(guò)煙味，我自己也是一樣，所以我們都抱有好奇的心理。</p><p class="ql-block">那一天我是完全失敗了，我覺(jué)得煙嘴太大，與紙煙雪茄過(guò)分懸殊，吸著極不方便，淺嘗以后便放下了。魯迅先生吸得還算順利，吸完以后靜靜地等候靈感的來(lái)臨，不料竟像扶乩一樣，那一天靈感沒(méi)有降壇。我問(wèn)先生結(jié)果怎樣，先生卻失望地答復(fù)我說(shuō)：</p><p class="ql-block">“有些苦味！”</p><p class="ql-block">我知道魯迅先生也失敗了。</p><p class="ql-block">萬(wàn)一那一天我們居然成功，那么《楊貴妃》也許早就問(wèn)世了。</p><p class="ql-block">——孫伏園《素筆憶魯迅·〈楊貴妃〉》</p><p class="ql-block">關(guān)于中國(guó)工農(nóng)紅軍戰(zhàn)斗生活的小說(shuō)</p><p class="ql-block">大家知道，魯迅生前曾經(jīng)非常希望能夠?qū)懗鲆恍┓从持袊?guó)人民英勇斗爭(zhēng)的小說(shuō)，他聽(tīng)到許多有關(guān)紅軍的英勇事跡以后，曾經(jīng)打算寫(xiě)一部像《鐵流》那樣的作品，并且在極端困難的條件下，親自約請(qǐng)紅軍中的著名將領(lǐng)談話(huà)，從事資料的搜集工作，但是就因?yàn)楦械阶约涸獾綌橙说陌鼑?，沒(méi)有機(jī)會(huì)和紅軍直接生活在一起，沒(méi)有直接處于這個(gè)“斗爭(zhēng)的旋渦”之中，唯恐自己的創(chuàng)作不能更好的表現(xiàn)紅軍的英雄形象，因此只好忍痛放手。</p><p class="ql-block">——許廣平《文藝——革命斗爭(zhēng)的武器（談?wù)勽斞傅膶?xiě)作態(tài)度）》</p><p class="ql-block">那是一九三二年，大約夏秋之間，陳賡同志（就是后來(lái)大家知道的陳賡將軍）從鄂豫皖紅四方面軍方面來(lái)到上海，談到紅軍在反對(duì)國(guó)民黨“圍剿”中的戰(zhàn)斗的劇烈、艱苦和英勇的情形，聽(tīng)到的人都認(rèn)為要超過(guò)蘇聯(lián)綏拉菲摩維支的《鐵流》中所寫(xiě)到的。大家認(rèn)為如果有一個(gè)作家把它寫(xiě)成作品，那多好呢。于是就想到魯迅先生了。……我記得，魯迅先生當(dāng)時(shí)也認(rèn)為這是一個(gè)任務(wù)，雖然沒(méi)有立刻接受，也并沒(méi)有拒絕，說(shuō)道：“看罷?！睅滋熘螅斞赶壬€請(qǐng)?jiān)S廣平先生預(yù)備了許多菜，由我約了陳賡和朱鏡我同志到北四川路的他的家里去，請(qǐng)陳賡同志和他談了一個(gè)下午，我們吃了晚飯才走的。魯迅先生大概在心里也醞釀過(guò)一個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟且院蟛痪迷?jīng)幾次談起，他都好像準(zhǔn)備要寫(xiě)似的。別的話(huà)記不得，象下面這幾句，我還記得清楚的：“寫(xiě)是可以寫(xiě)的。”“寫(xiě)一個(gè)中篇，可以?！薄耙獙?xiě)，只能象《鐵流》似地寫(xiě)，有戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛，人物的面目只好模糊一些了?！钡髞?lái)時(shí)過(guò)境遷，他既沒(méi)有動(dòng)筆，我們也沒(méi)有再去催他了。不過(guò)那些油印的材料，他就保存了很久時(shí)候；我記得一直以后他還問(wèn)過(guò)我：“那些東西要不要還給你？”我說(shuō)：“不要，你藏著如不方便，就燒毀了罷?！痹谒攀酪院?，許廣平先生有一次還談起過(guò)，說(shuō)魯迅先生曾經(jīng)把那些材料鄭重其事地藏來(lái)藏去的。</p><p class="ql-block">——馮雪峰《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》</p><p class="ql-block">反映中國(guó)知識(shí)分子思想發(fā)展的小說(shuō)</p><p class="ql-block">（魯迅）常常同我談起，他打算寫(xiě)一本以他自己的經(jīng)過(guò)為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的計(jì)劃，可是他的國(guó)家正處在動(dòng)蕩之中，使得他幾乎沒(méi)有時(shí)間去做這件事。</p><p class="ql-block">——（美）史沫特萊《回憶魯迅》……在一九三六年六月間大病前后，魯迅先生曾屢次談起中國(guó)的知識(shí)分子問(wèn)題；有時(shí)也談起高爾基的巨篇《薩姆金的一生》，也談到長(zhǎng)篇小說(shuō)的嚴(yán)格形式的解放。有一天，我們談著，我說(shuō)魯迅先生深知四代的知識(shí)分子，一代是章太炎先生他們；其次是魯迅先生自己的一代；第三，是相當(dāng)于例如瞿秋白等人的一代；最后就是現(xiàn)在如我們似的這類(lèi)年齡的青年……他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“倘要寫(xiě)，關(guān)于知識(shí)分子我是可以寫(xiě)的，……而且我不寫(xiě)，關(guān)于前兩代恐怕將來(lái)也沒(méi)有人能寫(xiě)了?！苯酉氯ィ覀冇终劦介L(zhǎng)篇小說(shuō)……而有一天，這是在他大病后精神較好的時(shí)候，就極自然地歸結(jié)到他寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題。那時(shí)他說(shuō)：“這倒可以想想看，如果還能夠再活十年，——慢慢寫(xiě)，一年寫(xiě)一本是可以的?；蛘撸雽?xiě)的文學(xué)史再擱一擱也可以，——即同時(shí)寫(xiě)也可以?！贝蠹s過(guò)了一星期，一晚再去訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，魯迅先生說(shuō)道：“那天談起的寫(xiě)四代知識(shí)分子的長(zhǎng)篇，曾想了一下，我想從一個(gè)讀書(shū)人的大家庭的衰落寫(xiě)起……”又加說(shuō)，“一直寫(xiě)到現(xiàn)在為止。分量可不小?！贿^(guò)一些事情總得結(jié)束一下，也要遷移一個(gè)地方才好。”可知這已經(jīng)是魯迅先生有意的存心的計(jì)劃了。然而這將反映中國(guó)近六十年來(lái)的社會(huì)變遷，中國(guó)知識(shí)階級(jí)的真實(shí)的歷史，并將創(chuàng)造了新形式的巨制的計(jì)劃，終于因?yàn)轸斞赶壬乃缽奈覀兊奈膶W(xué)史上被奪了去了，這才是永久無(wú)法補(bǔ)償?shù)膿p失。</p><p class="ql-block">——馮雪峰《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》</p>
长治市|
南溪县|
东明县|
山东|
汤原县|
罗源县|
富川|
慈利县|
平凉市|
阳东县|
庄浪县|
白水县|
洛阳市|
黔南|
湄潭县|
含山县|
马山县|
宜良县|
屏山县|
阿瓦提县|
定日县|
大城县|
连平县|
聂拉木县|
临江市|
颍上县|
马龙县|
民丰县|
凤城市|
大新县|
扬州市|
称多县|
宁化县|
铜梁县|
双峰县|
曲松县|
肃宁县|
瑞丽市|
宜州市|
吉隆县|
江阴市|