<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，敬請(qǐng)諒解）</p> <p class="ql-block"> 最近看到網(wǎng)上有很多回憶知青生活的文章，我不由得想起了我的知青生活 ，我不會(huì)寫回憶錄，只好用在知青點(diǎn)的幾個(gè)生活小段 ，來回憶那段生活經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><b> 初到農(nóng)村</b></p><p class="ql-block"> 我是1975屆張家口市龍煙一中高中畢業(yè)生，按當(dāng)時(shí)的政策我只能去下鄉(xiāng)當(dāng)知青了。1976年3月7日。龍煙鐵礦辦公大樓前的廣場(chǎng)上。聚集了上千個(gè)知青和給他們送行的家長(zhǎng)。我就是其中的一員。我被安排在一個(gè)大轎車上，車慢慢的開動(dòng)了，看到了車下送我的媽媽和二姐在流眼淚。這一刻我才感覺到我真的要離開家了。當(dāng)時(shí)，的確也沒有什么痛苦，也不知道什么是痛苦，反正都是要走這條路的。幾十輛車，浩浩蕩蕩的，穿過了十八盤，越過尖子嶺，卷起一陣陣?yán)菬?，向著目的地進(jìn)發(fā)！在窗外看到路過一個(gè)一個(gè)破爛的小村莊。我就在想，我要去的村莊一定比這些村莊都好。我也記不清經(jīng)過了多少村莊，過了多長(zhǎng)時(shí)間了，終于到達(dá)了我要去那個(gè)小山村，名字叫雙山寨。這個(gè)名字聽起來，不符合北方人給村子起名的習(xí)慣。倒像一個(gè)南方的土匪山寨的名字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望去，右邊是大山，左邊是白河的河灘，大路的正前方是兩個(gè)山包，中間就是一條通向村里的路。雙山寨的名字起得很形象，要從古代軍事學(xué)的角度來看，此地應(yīng)是兵家必爭(zhēng)之地。在村口有幾個(gè)穿著破衣爛衫的小學(xué)生站成兩排在歡迎我們，進(jìn)了村子一看，比前面路過的村子還破。我的心用現(xiàn)在的話說就是哇涼哇涼的，好歹我的發(fā)小馮芝林專門來送我，他初中就下鄉(xiāng)了。吃完飯，我和另外兩個(gè)知青被分配到一個(gè)老鄉(xiāng)家里住，就這樣，開始了不得不接受的新生活。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)真不理解媽媽為什么會(huì)哭，現(xiàn)在自己也是當(dāng)了父母，才理解媽媽當(dāng)時(shí)的心情，此情此景，我必須賦詩(shī)一首：</p><p class="ql-block"> <b>少年游 · 下鄉(xiāng)插隊(duì)將山行</b></p><p class="ql-block"> （中華新韻）</p><p class="ql-block"> 作者:王永毅</p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)插隊(duì)將山行。鑼鼓伴悲聲。</p><p class="ql-block">年少不知，世間甜苦？直似沐春風(fēng)。</p><p class="ql-block">越過尖嶺重重險(xiǎn)，心中漸迷蒙。</p><p class="ql-block">而今重憶，最愁父母，燈下悵離情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <b>當(dāng)知青點(diǎn)“點(diǎn)長(zhǎng)”</b></p><p class="ql-block"> 到農(nóng)村的第二天早晨，我們就被集中起來。由大隊(duì)書記和礦上派來的帶隊(duì)的干部，向我們宣布:我們28個(gè)人分別被分到三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，同時(shí)，我被任命為知青點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。我們是在各自的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，在生產(chǎn)隊(duì)記工分，知青點(diǎn)只負(fù)責(zé)伙食問題。我這個(gè)負(fù)責(zé)人對(duì)知青沒有什么約束力，管理起來很費(fèi)勁，不像在學(xué)校當(dāng)班長(zhǎng)，有老師協(xié)助。所以開始時(shí)很不適應(yīng)，工作也很為難。因?yàn)槲覀?8個(gè)人分別來自不同的學(xué)校，有初中畢業(yè)的，也有高中畢業(yè)的。認(rèn)識(shí)的人也不多。慢慢的逐漸熟悉起來了，我也就適應(yīng)了當(dāng)時(shí)的工作和勞動(dòng)環(huán)境。我除了到生產(chǎn)隊(duì)干活外，就是組織知青點(diǎn)的生活。大隊(duì)給我們配了一個(gè)隊(duì)干部，我們還要選出一個(gè)知青管理員，總的來說還算順利。我們是3月份下的鄉(xiāng)，由國(guó)家供應(yīng)毛糧45斤，到手的精糧是40.5斤，供應(yīng)到到9月底，10月份開始，吃生產(chǎn)隊(duì)分的糧食。我們是三頓飯有兩頓喝粥，只有中午吃干的，糧食還是不夠吃，到9月中旬定量就全部吃完了，沒有糧食了。這時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)什么收成都沒有，隊(duì)里庫(kù)房也沒有糧食，只是地里的土豆能吃。我們就天天吃土豆，連咸菜都沒有，吃的我的知青兄弟姐妹們?cè)诟苫畹牡乩锒紘I吐。就這樣堅(jiān)持到9月30號(hào)，大家實(shí)在受不了了，在一起議論決定，晚上到生產(chǎn)隊(duì)的地里搶糧食，其實(shí)也沒有什么可搶的，也就是能掰點(diǎn)玉米。我畢竟是當(dāng)負(fù)責(zé)人的，不愿意看到這種事情發(fā)生，我找過大隊(duì)長(zhǎng)好幾次了，他就是不管。我想再做一次努力，看看能否解決。所以阻止了他們的行動(dòng)，并告訴他們，等我消息，我現(xiàn)在就到大隊(duì)部給縣知青辦打電話，看他們?nèi)绾谓鉀Q。如果不給答復(fù)，那么，今天晚上我們二十八人就一起去搶。我到了大隊(duì)部，碰到了大隊(duì)長(zhǎng)并再次向他反映情況。他說他管不了，你們的事是由張友書記管的?？蓮堄殉鲩T半個(gè)多月了，大隊(duì)長(zhǎng)就是不管。我生氣了，拿起了電話，請(qǐng)公社總機(jī)給我接縣知青辦。電話還沒接通，正好書記張友回來了。他看見我就問我:“小王你給誰打電話了？”我說:“我給知青辦打電話，告訴他們我們沒有糧食吃，已經(jīng)吃了半個(gè)月土豆了，今天晚上，準(zhǔn)備去隊(duì)里的地里搶糧食。明天就是國(guó)慶節(jié)了，我們總的吃頓飽飯吧！”。他說:“可別可別。哎呀我想想哪兒有糧食呀，對(duì)了，二隊(duì)的庫(kù)房里還有一口袋麥子，你們能把它磨了，先過國(guó)慶節(jié)”。我就叫上了管理員苗世民到二隊(duì)把那袋麥子像磨玉米一樣磨成面，就是帶麩子一起磨。國(guó)慶節(jié)當(dāng)天，苗世民問我:”管夠吃還是分份”。我說“都做了它，管夠吃”。就這樣我們中午做烙餅吃，我記著有一個(gè)知青他叫王吉，個(gè)子很小，初中就下鄉(xiāng)了，他實(shí)際上還不到下鄉(xiāng)的年齡。吃飯時(shí)他問我:“管夠嗎？”我說:“管夠，你吃吧”。這樣他吃一張，我遞給他一張，他足足吃了七張餅，過后這么多年，每每想起這件事，我都忍不住眼淚流出來呀！，一個(gè)十六歲的小孩，給餓成這樣，招誰惹誰了。書記對(duì)我們挺好，后來給我們解決了吃飯的問題。就是先向村里車馬大店借小米，以后我們天天能喝粥了。實(shí)際上，我在知青點(diǎn)的兩年，冬天兩頓飯，全喝粥沒干的。夏天三頓飯，早飯和晚飯都喝粥（就喝粥），中午是棒子面貼餅子，菜就是熬土豆（沒有油）。夏天鋤地時(shí)，太陽(yáng)不落山不收工的，天最長(zhǎng)的時(shí)候，八點(diǎn)半太陽(yáng)才落山（夏歷時(shí)），回到知青點(diǎn)，一人一盆粥，咸菜也沒有，只有端著粥，到車馬大店去討點(diǎn)咸菜吃。后來，我們老去，咸菜人家藏起來了。</p><p class="ql-block"> 此情此景，我又想賦一首詩(shī)了：</p><p class="ql-block"> <b>摸雨兒·知青</b></p><p class="ql-block"> （詞林正韻）</p><p class="ql-block"> 作者:王永毅（鄉(xiāng)野居士）</p><p class="ql-block">未成年、身披光彩，胸中半點(diǎn)文墨。</p><p class="ql-block">上山插隊(duì)農(nóng)村去，四季縱橫阡陌。</p><p class="ql-block">陽(yáng)景出。隨下地、飯稀照月端盆吸。</p><p class="ql-block">問天求索?？瓷钇D難，作為幾許，只盼有余食。</p><p class="ql-block">多年后，此處依然為客。何時(shí)回返原籍。</p><p class="ql-block">回城更是心酸路，為了生存營(yíng)覓。無技術(shù)。早下崗、再謀職業(yè)談容易。</p><p class="ql-block">知青閱歷。任后世風(fēng)評(píng)，但無來者。惟愿健和吉。</p> <p class="ql-block"> <b>學(xué)摔跤</b></p><p class="ql-block"> 在文革中長(zhǎng)大的人，比較崇尚武力。知青當(dāng)中好多都會(huì)打拳摔跤的。我從小比較愛看書學(xué)習(xí)，課余時(shí)間沒事做點(diǎn)木工。也不會(huì)打拳，也不摔跤。我們休息時(shí)間也得有點(diǎn)娛樂呀，有一天不知道誰挑起了摔跤。我就看他們摔，記不清是誰非讓我和一個(gè)叫趙山的一個(gè)小個(gè)子摔跤。我心想他那么小個(gè)兒還能摔倒我，我不摔倒他才怪呢。結(jié)果我們兩個(gè)就摔上了，上手沒兩下，我還沒使上勁兒，他就給我來了個(gè)背口袋把我摔倒了，頭都摔暈了。我不服氣，再來一次，還是同一個(gè)動(dòng)作，我一點(diǎn)招架能力也沒有，又一個(gè)大跟頭。我琢磨了好幾天也不明白，他咋就把我摔倒了。后來，我的同學(xué)曹雨生告訴我，人家都練過。我才知道他也會(huì)摔跤，我就讓他教我。從此以后的兩個(gè)月，每天晚上吃完飯，我和苗世民，曹雨生三個(gè)人就到了村外山包后面的一塊平地上，曹雨生，教我和苗世民練摔跤。我的一個(gè)要求就是要把趙山摔我那個(gè)跘兒學(xué)會(huì)了。的確摔跤是非常累人，也很非常健身的一項(xiàng)體育活動(dòng)。學(xué)了以后，在知青點(diǎn)，我也摔不倒誰。后來上學(xué)時(shí)，我們宿舍同學(xué)不知道因?yàn)槭裁凑f起什么事兒。一個(gè)大個(gè)同學(xué)，看不起我。我就向他發(fā)起挑戰(zhàn)，我說老吳咱倆出去摔跤。他馬上迎戰(zhàn)說:“看你那慫樣，我不摔死你”。我說:“好，咱們摔完再說”。結(jié)果我們就在房前摔上了，一群同學(xué)圍著看熱鬧，我就用趙山摔我的跘兒連摔他兩個(gè)大跟頭，趙山摔我的仇在他身上報(bào)了。以后，我還摔過和我一起打球的球友。也摔過我們系的書記，有一年我和我們系書記一起到大慶出差。晚上沒事我們倆就在大慶油田的草地上散步，周圍沒有任何人，我說:“要不我們倆摔跤玩吧？”，他說:“你不行，我年輕時(shí)我們村里誰都沒我勁兒大，誰也摔不過我”。我說:“咱們?cè)囋嚒薄Ｍ瑯拥慕Y(jié)果，我又把他摔倒了?？梢哉f一般的沒有學(xué)過摔跤的人是摔不倒我的，我有可能摔倒你。但學(xué)過摔跤的我基本都摔不過。所以說任何知識(shí)和技能，學(xué)過和不學(xué)是不一樣的。</p> <p class="ql-block"> <b>趕馬車</b></p><p class="ql-block"> 我在下鄉(xiāng)時(shí)挺喜歡趕馬車的。第一次趕的不是馬車，而是個(gè)小驢車。我想不起來是為了什么需要到縣城買東西，我從二隊(duì)借了個(gè)驢車。我上了車，不停地趕驢，一路小跑了十幾里后，突然驢死活趕不走了，原來是驢崴了腿了，我只好拉著驢走，到了縣城買完?yáng)|西，我把驢拉到獸醫(yī)站，請(qǐng)人家看了看，獸醫(yī)告訴我，崴了七寸了，沒什么事兒，就抹了點(diǎn)藥。我只好一路拉著驢，走了30多里路回到村里。看來沒有生活經(jīng)驗(yàn)是真不行啊，原來看電影的印象是，解放軍的馬都能追上汽車，可以一直跑。于是我一路老打著它跑，它當(dāng)然受不了，最后歪了腳。后來，我和村書記張友出過幾次門，我們倆都是趕著馬車去的，我也就會(huì)趕車了。有一次，我和曹雨生去縣城辦事，趕了一輛大馬車。在縣城遇到了我們村的基干民兵連長(zhǎng)。他看到我們趕車來了，就讓我們把他帶來的一個(gè)抗日時(shí)期的破機(jī)槍給拉回去，他還要開兩天會(huì)。我們就拉著這個(gè)有一人長(zhǎng)的破機(jī)槍回村。在縣城，我趕車，曹雨生把機(jī)槍架在了駕轅馬的屁股上，馬就開始瘋跑，人們就紛紛讓開路，就好像電影里躲日本鬼子一樣。我怕把馬驚了，趕緊讓他拿下來。我們?cè)诨卮宓穆飞?，走到一個(gè)大彎處?？吹胶竺鎭砹藖砹撕枚噍v軍車，當(dāng)時(shí)的路是石子路，他們開的非?？?，卷起一路塵土，從我們身邊過去。我說:“曹胖:把機(jī)槍架上對(duì)著后面的車”。后面車，看著有人用機(jī)槍瞄著他，嚇的乖乖地從我們身邊慢慢開過去了。哈哈哈，不管起是好槍壞槍，對(duì)著誰他都害怕呀！</p> <p class="ql-block"> <b>給小學(xué)和中學(xué)代課</b></p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)插隊(duì)兩年，總共代課三次。第一次是剛下鄉(xiāng)不久，村里小學(xué)，老師有事外出了，請(qǐng)我給代兩周課。讓我教一個(gè)復(fù)式班。所謂復(fù)式班，就是一個(gè)教室里有兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生。我教的是一個(gè)二年級(jí)一個(gè)四年級(jí)。上課時(shí)，先讓四年級(jí)同學(xué)布置作業(yè)，再給二年級(jí)同學(xué)講課。給二年級(jí)講完了，讓二年級(jí)做作業(yè)，再給四年級(jí)講。我記得最清楚的一件事，就是當(dāng)時(shí)給二年級(jí)的同學(xué)講元角分。我認(rèn)為這是一個(gè)非常簡(jiǎn)單的課?？墒菍W(xué)生怎么都聽不懂，就有一個(gè)同學(xué)能聽懂。我一打聽，這個(gè)同學(xué)是鄉(xiāng)獸醫(yī)站的獸醫(yī)的孩子。他花過錢也見過錢。其他的孩子，沒有花過錢，也沒見過錢。因?yàn)槲覀兇謇锞蜎]有賣東西的，這些小孩基本上也沒離開過村子。城里的孩子學(xué)習(xí)再差，元角分也能搞清楚，這就是城鄉(xiāng)差距呀！第二次，是由我的高中同學(xué)李欣真推薦（他當(dāng)時(shí)在樣田中學(xué)長(zhǎng)期代課），到樣田中學(xué)代一周的體育課。第三次樣田中學(xué)請(qǐng)我去代一周的語文課。我上學(xué)的時(shí)候，就語文和體育學(xué)不太喜歡，非常喜歡學(xué)數(shù)理化。而且學(xué)得非常好。我記得初中化學(xué)畢業(yè)考試，是我們的班主任李老師教的，考試開始十分鐘，我就做完了。李老師走到我跟前，問我干什么不做題。我說做完了，他拿起我的試卷，看了一遍說:“10分鐘一百分走吧”。不是我多聰明，是題太簡(jiǎn)單了?？勺屛医陶Z文，我也不喜歡呀，可這是工作，就按照初中時(shí)老師怎么教我們的，我就怎么教他們吧。當(dāng)然得公社代課有一個(gè)好處。我去一個(gè)星期，我調(diào)一個(gè)月的糧食。就是生產(chǎn)隊(duì)里，拿一個(gè)月的粗糧，交到公社糧站，糧食局按城市吃商品糧人的標(biāo)準(zhǔn)供一個(gè)月的糧食。就有百分之三四十的細(xì)糧。這一個(gè)星期我就把細(xì)糧吃完了，粗糧又背回生產(chǎn)隊(duì)。第一次訂飯，我一頓就訂了二斤白面的饅頭。我一口氣就吃了七個(gè)。還剩三個(gè)，不好意思再吃了，就送給了李欣真和另一個(gè)同學(xué)了。</p> <p class="ql-block"> <b>公路上掛“窩頭”</b></p><p class="ql-block"> 1976年，是四人幫活動(dòng)最猖獗的時(shí)候，他們的爪牙對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)根本不懂，卻強(qiáng)行推行種植雜交高粱，生產(chǎn)隊(duì)不愿意種，還是種了谷子，可是他們檢查發(fā)現(xiàn)以后。強(qiáng)行讓生產(chǎn)生產(chǎn)隊(duì)把出了苗的谷子鏟了，重新種上雜交高粱。好完成種植多少畝的雜交高粱的目標(biāo)。當(dāng)年秋天霜凍來的早，結(jié)果雜交高粱沒熟，全凍死了。年終決算時(shí)，我們?nèi)司蛔惆藘杉Z食，算遭災(zāi)了?？梢猿試?guó)家返銷糧。我聽說了以后，我覺得這會(huì)兒好了，我們可以吃返銷糧了，應(yīng)該返銷點(diǎn)好糧食吧。我記著文革初，我三叔在山西太原工作。他來信說過，太原流傳著一個(gè)順口溜“太原是大災(zāi)吃大米，小災(zāi)吃小米，不災(zāi)吃玉米”，因?yàn)樯轿饕窃饬舜鬄?zāi)，山西省就無法供應(yīng)城市糧食，所以只能從南方調(diào)大米來了。我們也遭災(zāi)了，我還等著吃大米呢?？墒菍?shí)際呢，當(dāng)時(shí)是按照人均八兩糧食計(jì)算，不足八兩糧食的部分，由政府發(fā)給你糧食指標(biāo)?？梢匀ゼZ站買糧食?？晌覀?nèi)ゼZ站買回來的卻是別的村交的雜交高粱。這些高粱都沒有熟好，根本脫不下皮來。磨出面來了，牙磣得不得了，根本沒法吃。我們知青點(diǎn)兒的曹雨生和王潤(rùn)發(fā)就把剩的雜交高粱窩頭用鐵絲穿起來，掛在我們村邊的一條由壩上通往北京延慶的戰(zhàn)備公路兩旁的樹上。過路的車，不知是路上面掛的是什么東西，都得從它下面慢慢的開過去。掛了一兩天，就把縣知青辦領(lǐng)導(dǎo)給招來了。我們也就不用再吃這雜交高粱面做的窩頭了。知青反映問題的方法挺特別，但真管用。</p><p class="ql-block"> 說在這里還得賦詩(shī)一首：</p><p class="ql-block"> 朝中措·知青歲月</p><p class="ql-block"> （中華新韻）</p><p class="ql-block"> 作者：王永毅</p><p class="ql-block">十七八歲變知青，插隊(duì)遠(yuǎn)山中。</p><p class="ql-block">一日兩餐粥飽，夏來鋤地腰疼。</p><p class="ql-block">胸?zé)o文墨，誰能作為，惟盼回城。</p><p class="ql-block">未為農(nóng)村添彩，心中難忘鄉(xiāng)情。</p> <p class="ql-block"> <b>看電影</b></p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村看個(gè)電影不容易，一次公社所在地樣田村放電影。已經(jīng)進(jìn)了秋天了，山區(qū)的晚上非常涼的，要看的是露天電影，我怕冷就拿個(gè)毯子裹在身上。其他知青都笑話我，牛金庫(kù)看我拿了個(gè)毯子裹在身上，他馬上回屋拿了個(gè)毯子也裹在身，就這樣，我們兩個(gè)人裹著毯子走在中間，其他二十幾個(gè)知青有在兩邊，就像《南征北戰(zhàn)》電影中的國(guó)軍張軍長(zhǎng)逃難的鏡頭一樣。這件事我和女兒說過。她在保定一中上高一時(shí)。有一天晚上有流星雨，同學(xué)們半夜都跑出去看流星雨，她怕冷裹著被子就出去了。結(jié)果第二天他們學(xué)校就傳開了，有一個(gè)女生裹著被子看流星雨?？磥砀赣H的言行對(duì)子女很起作用，好壞她都學(xué)呀。</p> <p class="ql-block"> <b>吃蛇肉</b></p><p class="ql-block"> 有一天在我們知青點(diǎn)門前出現(xiàn)了一條挺長(zhǎng)的蛇，我們大家一起把它打死了。有人說挺嚇人的，把它扔遠(yuǎn)點(diǎn)。我說別把它扔了，做了吃了它。我們誰也沒吃過蛇肉呀，他們都不敢吃。我只是聽說過南方人吃蛇肉。既然南方人能吃肉，我為什么不能吃？又好久沒見肉了，可誰也不知道咋做呀。我就讓給我們做飯的老大爺說先把蛇的頭剁了，再扒了皮，因?yàn)槲遗律哳^有毒，老大爺按照我的方法做了。蛇肉白白的挺好看的，我也是第一次看到扒了皮的蛇。我就讓把蛇肉剁成小節(jié)，放在鍋里用油炸一下。炸出來以后，金黃金黃的，像炸熟的小帶魚段。我叫他們都過來吃，沒有一個(gè)人敢吃。后來，牛進(jìn)庫(kù)看見我吃了沒事，他也就過來吃了。我們倆很快就把那盤蛇肉吃完了，真香啊，可不過癮。我看鍋里，還剩些炸蛇的油，就叫做飯老大爺，把剩的窩頭切碎了，在油里面給我們炒了一下，平時(shí)天天喝稀粥，沒有吃過油炸的東西呀，感覺好吃極了。正巧，當(dāng)時(shí)我正在鬧蕁麻疹。吃了這頓蛇肉后就好了。是蛇肉有這種作用，還是巧合，我就不知道了！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> <b>給老鄉(xiāng)打家具</b></p><p class="ql-block"> 我上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，看到鄰居孟大爺在做木工，他用幾塊板做了一個(gè)鍋蓋。我看挺好玩的，我就和他借了一個(gè)鋸子和一個(gè)刨子，回家找了幾塊板，也做了一個(gè)鍋蓋，很有成就感。后來我就到新華書店買了一本《木工識(shí)圖》，開始學(xué)習(xí)木工。上初中時(shí)，放學(xué)后就到學(xué)校木工房修理桌椅，也就基本上能干一些木工活了。1973年的暑假我和奶奶到我姨奶奶家去，我和表叔正式學(xué)了一個(gè)月的木工。他教會(huì)我做木工工具，還送給了我一些木工工具。高中時(shí)我就能做非常好的木工活了。為街坊鄰居打過碗柜等家具。下鄉(xiāng)后的第一個(gè)春節(jié)。我們都回了家，大約回了一個(gè)多月。我一個(gè)點(diǎn)的知青范朝文，非讓我給他家打家具，我就給他家打了一個(gè)床和一個(gè)碗柜。開春回村后。他們都知道我會(huì)打家具了，老鄉(xiāng)們開始求我給他們做家具。我們大隊(duì)派到我們村知青點(diǎn)的管理人員姓鄭的老鄉(xiāng)，非讓我給他做家具。我只好回家拿了工具，回來就給他打了個(gè)碗柜。老鄉(xiāng)家沒有板材，都是原木。我就帶著苗世民一起把木頭破開，是用鋸破開的，不是電鋸，就是兒歌里唱的“拉大鋸扯大鋸，姥姥家唱大戲”的鋸。我們倆給他們干活，實(shí)行的是換工。就是我們倆，給他們干一天活，他們把他的工分轉(zhuǎn)給我們一天，這是他們想的主意，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)我們都無所謂，只是算我們出工就行了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)請(qǐng)一個(gè)木工打家具，干一天的工錢是2塊5，還要管吃管住。我們隊(duì)上分紅一天也就是兩毛錢。不過我們也有好處，每天總得有點(diǎn)兒酒有點(diǎn)肉。后來，又給姓侯的團(tuán)支書家打過一個(gè)家具。有好多老鄉(xiāng)還想讓我給打家具，但這個(gè)活比下地勞動(dòng)可累多了。太累了，我也就不給他們打了。</p> <p class="ql-block"> <b>回家</b></p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)這兩年，大約每三個(gè)月回一次家。交通實(shí)在不方便，回家的路非常不好走，每次回家，都是頭天下午在村邊坐上從豐寧開往赤城的過路班車，在縣城住一夜。第二天早晨，再坐上赤城到張家口的班車。這個(gè)車一天就一班，而且每班只有40個(gè)座，多一張票也不賣，即使你頭天去了，也不一定買上票，而且趕上了大雪封山，要在縣城里住上好幾天，住下就要花錢。在那個(gè)時(shí)候交通車不多，可軍車很多。所以知青為了回家，經(jīng)常會(huì)攔軍車回家，攔車不停的話，就扒上車去，可扒車容易跳車難呀，扒上車去，到目的地后，人家不停車，就要跳車，跳不好就會(huì)摔傷。我們村就有幾個(gè)知青摔傷過。1977年夏天，唐山地震一周年之際，為了預(yù)防地震。白河上游的云州水庫(kù)開始泄洪放水。泄洪形成的巨大的水聲在山谷中不斷的回蕩，使人感到非常恐懼。那天晚上我不知為什么會(huì)感覺到非?？謶?，就想回家。我就問其他知青誰回家？就王瑞發(fā)愿意跟我回家。我不想等到第二天下午再坐班車走了，迫不及待地想馬上離開，就決定過了零點(diǎn)就出發(fā)，夜行30里，走到縣城，趕上早晨發(fā)往張家口的班車，這樣還可以省1塊4毛錢的住店費(fèi)。還能提前一天到家。到了零點(diǎn)后，我們倆人一人背著一個(gè)挎包，沿著公路向縣城進(jìn)發(fā)。我們左手是大山，右手是河灘，河灘那邊還是山。公路上一個(gè)人也沒有，一輛車也不見，大山的陰影壓得人喘不過氣來，再加上洪水的聲音，更使人感覺到非?？植馈ｉ_始我們有點(diǎn)害怕。我們倆就開始唱歌。一路走一路唱，不會(huì)唱了就學(xué)狼叫，來緩解我們緊張的情緒。唱著唱著，我感覺到一點(diǎn)也不害怕了，就好像我們是從水泊梁山下來的英雄好漢，誰也不怕了。俗話說，酒壯慫人膽，沒想到，歌聲的力量比酒還厲害，把我們從膽小鬼變成了英雄豪杰！走到楊家墳村時(shí)，我們不想著急走，就坐在村前的石頭臺(tái)上休息。老遠(yuǎn)處有民兵在巡邏?？匆娢覀儍蓚€(gè)在抽煙。他問我們:“你們是干什么的？”我們倆不理他。他老問我們，我們就擺擺手，讓他過來，他不敢過來。感覺上是他害怕我們，后來他說:“你們是不是過路的？要是過路的，休息一會(huì)就趕緊走吧”。他馬上就走開了。真是俗話說的好呀“窮的怕橫的，橫的怕愣的，愣的怕不要命的”。我們知青在老鄉(xiāng)眼里就是打架不要命的，雖然他拿著槍巡邏，他也不惹我們。過了一會(huì)兒，我們又繼續(xù)前進(jìn)了，這樣不到四點(diǎn)鐘就走到了縣城。在汽車站等了兩個(gè)多小時(shí)，坐上了開往回家的車。汽車在山道上行駛了一個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)了尖子嶺。每次到達(dá)這里后，乘客都會(huì)非常緊張。因?yàn)樯铰贩浅６?，而且都是急轉(zhuǎn)彎。坐在車上真害怕車會(huì)掉進(jìn)路邊的萬丈懸崖。因?yàn)椋覀儎傁锣l(xiāng)時(shí)就聽說過有一輛赤城發(fā)往張家口的班車，就從尖子嶺掉到萬丈懸崖下面了，40位乘客，一個(gè)司機(jī)，一個(gè)售票員，全部遇難。每每走到這里，人們都會(huì)非常緊張，睡覺的人也全部睜大眼睛，真是一條恐怖之路。好在現(xiàn)在已經(jīng)有穿山隧道了，汽車不用走這條路了。</p> <p class="ql-block"> <b>串點(diǎn)</b></p><p class="ql-block"> 串點(diǎn)是一個(gè)知青點(diǎn)的知青，到另外一個(gè)知青點(diǎn)走動(dòng)聯(lián)系，單純的走動(dòng)聯(lián)系并不多，大多數(shù)知青的串點(diǎn)都是路過。往往是深山里的知青，要回家就要走出深山，路過其他知青點(diǎn)時(shí)，趕上飯點(diǎn)兒就吃飯，要是晚了就借宿一宿。只要是知青，到任何一個(gè)知青點(diǎn)都會(huì)管飯的。我記得有許多知青到我們這兒吃過飯。比如，灰窯子村的知青，他們住在離公路很遠(yuǎn)的深山里頭，走到公路就得大半天，他們回家時(shí)路過我們村時(shí)，在我們知青點(diǎn)住過。一般說，來了其他點(diǎn)的知青，有什么好吃的就給做什么，可是也真的沒什么好吃的，知青到哪里都是一家人。我記得我到過下馬山村和郭家屯村。還去過大海坨看過我的發(fā)小馮芝林。剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，到縣城去，路過一個(gè)村莊，在村里看見過幾個(gè)女知青，大約二十好幾歲了，他們沒有把頭發(fā)扎起來，而是披著發(fā)，一看就是知青，就是他們的面部表情讓我終身難忘，她們一個(gè)個(gè)麻木不仁的表情，正應(yīng)了那句古語“夫哀莫大于心死，而人死亦次之”。所有的知青都抽調(diào)走了，就剩她們兩三個(gè)女知青了，可能是家庭出身不好等原因，不知什么時(shí)候才能被抽調(diào)回去，又能抽調(diào)到何方？我太理解他們了。我大姐就是宣化四中下鄉(xiāng)插隊(duì)到赤城縣東萬口的六八屆下鄉(xiāng)的老知青。大姐每次下鄉(xiāng)走時(shí)，都要走到30里外的趙川村去坐班車，這30里路都是我送她。一個(gè)姑娘，一個(gè)人走進(jìn)深山里，是那么無助。每次送大姐坐上車，我一個(gè)人回家的路上，會(huì)感到非常惆悵，往往是含著淚走回家。</p><p class="ql-block"> 知青之間的串點(diǎn)聯(lián)絡(luò)，也是一種特有的文化現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)的一首《知青之歌》沒有通過任何媒體和報(bào)刊，就是靠知青的串點(diǎn)聯(lián)絡(luò)，唱遍了祖國(guó)大地?！吨嘀琛肥怯赡暇┫锣l(xiāng)知青任毅作詞作曲的。歌詞大意是:</p><p class="ql-block">“藍(lán)藍(lán)的天上</p><p class="ql-block">白云在飛翔</p><p class="ql-block">美麗的揚(yáng)子江畔</p><p class="ql-block">是我可愛的南京古城</p><p class="ql-block">我的家鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">彩虹般的大橋</p><p class="ql-block">直插云霄</p><p class="ql-block">橫斷了長(zhǎng)江</p><p class="ql-block">威武的鐘山盤踞在我的家鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">告別了媽媽</p><p class="ql-block">再見了家鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">金色的學(xué)生時(shí)代已載入了青春史冊(cè)</p><p class="ql-block">一去不復(fù)返</p><p class="ql-block">未來的道路多么艱難</p><p class="ql-block">多么漫長(zhǎng)</p><p class="ql-block">生活的腳印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">跟著太陽(yáng)起</p><p class="ql-block">伴著月亮歸</p><p class="ql-block">沉重地修理地球是光榮神圣的天職</p><p class="ql-block">我的命運(yùn)</p><p class="ql-block">用我們的雙手繡紅了地球</p><p class="ql-block">赤遍宇宙憧憬的明天</p><p class="ql-block">相信吧一定會(huì)到來</p><p class="ql-block">啊南京我可愛的故鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">啊南京何時(shí)才能回到你的身旁</p><p class="ql-block">你身旁”</p><p class="ql-block"> 這首歌，唱哭了上千萬知青（你不信的話，現(xiàn)在就可以上網(wǎng)上下載這首歌，聽一聽，如果你是知青的話，一定會(huì)流下眼淚），凡是有知青的地方都有這首歌，后來莫斯科電臺(tái)播送了這首歌。任毅為此被判了死刑！被許世友將軍救下，改判有期徒刑10年，在監(jiān)獄里任毅為看守戰(zhàn)士唱知青之歌，也唱哭了曾經(jīng)是知青的看守戰(zhàn)士，直到粉碎四人幫后任毅才被無罪釋放，這時(shí)，他已經(jīng)坐牢快九年了。</p><p class="ql-block"> 有人說知青中藏龍臥虎，人才輩出。實(shí)際上，藏龍臥虎的僅僅是像任毅他們這些老三屆的高中畢業(yè)生。他們受過完整的初中和高中教育。打下了良好的文化基礎(chǔ)。而像我們這些文革快結(jié)束時(shí)下鄉(xiāng)的知青，小學(xué)中學(xué)完全是在文革中上的，幾乎什么都沒學(xué)。同樣是知青，這兩部分人，在后來的人生道路上，從平均水平上來說生活質(zhì)量差距是很大的，實(shí)際上也證明了:受教育水平和人民生活水平呈現(xiàn)正相關(guān)的回歸關(guān)系。既從平均數(shù)上來看，受教育程度越高，生活質(zhì)量就越高。</p> <p class="ql-block"> <b>學(xué)大寨</b></p><p class="ql-block"> 每年冬天，縣里都要布置學(xué)大寨活動(dòng)。老百姓沒有什么積極性，這是上面布置的，不干不行，必須得干。在這數(shù)九寒天的臘月里，地凍三尺，我們干活的工具就是鐵鍬和大鎬，一天也干不出什么活。這個(gè)活干不干都沒有效果，并且我們出工又比較晚，回來的又早，他們就不讓我們和生產(chǎn)隊(duì)一起干了，單獨(dú)組織了一個(gè)第四隊(duì)。我就成了四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，招呼大伙兒出工，可不容易出來呢，每天大約10鐘我們出來，可剛到下午一兩點(diǎn)鐘，知青們就催我:“隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)，回吧”，一波接一波的催你，我被催煩了就吆喝一聲:“四隊(duì)的收工了”，話音還沒落，就全跑了。我們走了，大隊(duì)也沒說我們什么，可是，到年底結(jié)算時(shí)，我們這一段勞動(dòng)，每天只給記了五分。就這樣干到春節(jié)前，干成什么樣就什么樣了。結(jié)果是第二年春天，冬天學(xué)過大寨的地，表層那點(diǎn)腐殖質(zhì)土全沒了，就剩下生土了，大風(fēng)一吹，狼煙四起，莊稼種上也不長(zhǎng)了。</p><p class="ql-block"> 到了1977年12月份底，我就要被抽調(diào)參加工作了，知青生活就結(jié)束了。我走時(shí)，需要遷走戶口和糧食關(guān)系。當(dāng)時(shí)，還沒有決算分紅。我和生產(chǎn)隊(duì)達(dá)成的協(xié)議是:我把糧食關(guān)系遷走，我這一年年的工分，也就是吃了不到三個(gè)月的糧食，那么，一年的工錢就折這點(diǎn)兒糧食吧，分紅的錢我也不要了。生產(chǎn)隊(duì)聽了以后覺得他們挺合算。可過后一結(jié)算，我還欠生產(chǎn)隊(duì)的錢。他們讓其他的知青找我父親要錢去。誰也不給他要去，這事好多年以后我才知道。為什么農(nóng)民就這么窮呢？我干了一年的活，三個(gè)月的口糧都買不回來。農(nóng)民是越過越窮?。?duì)于這個(gè)問題，我曾經(jīng)同我們?nèi)?duì)的副隊(duì)長(zhǎng)一起探討。因?yàn)槲衣犝f，我們隊(duì)過去一天的工分能值五六毛錢，現(xiàn)在一天的工分只值兩三毛錢，我對(duì)這個(gè)問題理解不了，我就問生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng):“是不是現(xiàn)在的產(chǎn)量降低了”，隊(duì)長(zhǎng)說：“不是”。我又問：“收購(gòu)價(jià)低了？”他說：“也不是”。我問：“哪為什么原來分六毛，現(xiàn)在分三毛都不到”。他說是這樣的：“原來沒有派這么多民工，現(xiàn)在縣里讓我們一個(gè)小隊(duì)就派出水利兩個(gè)人，油路倆人，修路兩人，唐山大地震去挖河去一人等，這些人國(guó)家不給錢，由生產(chǎn)隊(duì)給記工分，每天14分（在家干活的壯勞力才記10分），這樣產(chǎn)量還這麼多，工分總量增加一倍，不就每天的工錢從六毛變成三毛了！”。多么簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)算法?，F(xiàn)在看來，我們的農(nóng)民在過去的國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中犧牲了很多。從表面上看，生產(chǎn)隊(duì)生產(chǎn)的全部勞動(dòng)價(jià)值，除了上交的余糧外，都分給了全體社員?？蓪?shí)際上，外出做民工的社員是給國(guó)家干活，國(guó)家并沒有給他工錢，而是由生產(chǎn)隊(duì)給他記工分，由生產(chǎn)隊(duì)分紅，那么就等于由生產(chǎn)隊(duì)出錢，國(guó)家使用民工。從一定意義上講，那就是全體農(nóng)民都無償?shù)貐⑴c了國(guó)家建設(shè)，是他們出了部分錢，幫助國(guó)家進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)。這沒有對(duì)不對(duì)的問題，當(dāng)時(shí)我們實(shí)行了高積累的政策，來保證能進(jìn)行國(guó)家的基礎(chǔ)建設(shè)，也只能這么做了。我們現(xiàn)在也沒有必要評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的政策，只是我們現(xiàn)在不要忘記了過去農(nóng)民的付出，制定好的政策，幫助農(nóng)民科學(xué)的組織調(diào)度農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，使廣大農(nóng)民徹底脫貧致富。而不是一旦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)出了問題，我們就會(huì)埋怨農(nóng)民:為什么不搞好市場(chǎng)調(diào)研就生產(chǎn)？為什么要一窩蜂生產(chǎn)一種東西？為什么，為什么？農(nóng)民要能回答這些為什么？他就不是農(nóng)民了，他就是一個(gè)優(yōu)秀的企業(yè)家了！真的是要做好精準(zhǔn)扶貧工作。</p> <p class="ql-block"> <b>結(jié)束語</b></p><p class="ql-block"> 不管經(jīng)過多少歲月，我依然忘記不了那段知青的生活，忘記不了我的父老鄉(xiāng)親們，忘記不了我的知青兄弟姐妹們。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在已經(jīng)退休了好多年，不時(shí)也會(huì)想起知青的生活，為此我再填詞一闋：</p><p class="ql-block"> 鷓鴣天·憶知青</p><p class="ql-block"> （中華新韻）</p><p class="ql-block"> 作者：王永毅</p><p class="ql-block">滿臉滄桑均退休。風(fēng)煙已過五十秋。</p><p class="ql-block">世人不曉知青苦，秋月深知父母愁。</p><p class="ql-block">終要走，不能留。翻山越嶺進(jìn)山溝。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)西下收工后，蹲在房前喝淡粥。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)四十多年后，我們知青點(diǎn)再一次聚會(huì)，再一次見到了曾經(jīng)在一起受苦受難的兄弟姐妹，頗有感懷，填詞一闋來結(jié)束這個(gè)回憶錄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>西江月·知青老友聚會(huì)</b></p><p class="ql-block"> （中華新韻）</p><p class="ql-block"> 作者:王永毅</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">經(jīng)歷幾多風(fēng)雨，悲歡無數(shù)春秋。雙山寨?1?里印鄉(xiāng)愁。相見情懷依舊。</p><p class="ql-block">歲月隨風(fēng)飄去，夢(mèng)中月影稀粥。而今衰鬢已閑休。夢(mèng)里常思老友。</p><p class="ql-block">注:（1）雙山寨，位于河北省赤誠(chéng)縣。作者下鄉(xiāng)插隊(duì)的村莊。</p>
屯门区|
鄂托克前旗|
东乌|
铜梁县|
贵南县|
邯郸市|
余姚市|
尉犁县|
易门县|
乐安县|
连江县|
科尔|
定兴县|
都昌县|
平罗县|
曲麻莱县|
台山市|
南涧|
乐都县|
姚安县|
达州市|
儋州市|
昌江|
平果县|
德庆县|
海城市|
土默特左旗|
孙吴县|
乌拉特前旗|
彩票|
从化市|
石狮市|
黎平县|
朝阳县|
丰城市|
乐业县|
京山县|
竹山县|
聊城市|
阿鲁科尔沁旗|
杭州市|