長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們慢慢走！

瑤林瓊樹

<h3><br></h3><h3> 余光中：“凡我在處，就是中國(guó)”！如今，凡你在處，便是世界！</h3><div><br></div><div> 1928年出生于南京。祖籍福建永春。母親原籍江蘇武進(jìn)，故也自稱“江南人”。</div><div><br></div><div> 1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。1959年獲美國(guó)愛荷華大學(xué)(LOWA)藝術(shù)碩士。先后任教臺(tái)灣東吳大學(xué)、師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)、政治大學(xué)。其間兩度應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)，赴美國(guó)多家大學(xué)任客座教授。1972年任政治大學(xué)西語系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大學(xué)中文系主任。1985年至今，任高雄市“國(guó)立中山大學(xué)”教授及講座教授。其中有六年時(shí)間兼任文學(xué)院院長(zhǎng)及外文研究所所長(zhǎng)。</div><div><br></div><div> 余光中一生從事詩歌、散文、評(píng)論、翻譯，自稱為自己寫作的“四度空間”。至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，涉獵廣泛，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)、遼闊、深沉，為當(dāng)代詩壇健將、散文重鎮(zhèn)、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家?，F(xiàn)已出版詩集21種；散文集《左手的掌紋》等11種；評(píng)論集5種；翻譯集13種；共40余種。</div><div> </div><div><br></div><div> 他兩度離鄉(xiāng)，因此釀成了一縷無法排解的鄉(xiāng)愁；他學(xué)貫中西，卻堅(jiān)守中文———這一中國(guó)文化的長(zhǎng)城。</div><div><br></div><div> 在紀(jì)念孟郊的中華游子節(jié)上，他與余秋雨、張抗抗坐而論道，一起尋找游子情結(jié)在當(dāng)下文化中的精神傳承；在新浪舉辦的第三屆華語原創(chuàng)文學(xué)大獎(jiǎng)賽上，他與金庸、賈平凹、余華等擔(dān)任評(píng)委，共同甄選文壇新秀們的文才風(fēng)流。</div><div><br></div><div> “掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭?！彼?就是臺(tái)灣詩人、作家余光中。</div><div><br></div><div><br></div><div> 如今一顆高貴、深湛而生動(dòng)的靈魂，如他所愿終于 “ 回家了 ”。 <br></div> <h3>青年時(shí)期的余光中</h3> <h3>余光中與母親孫秀君</h3> <h3>蒼天是多么地崇高！</h3><div><br></div><div>我再伸手也摸不到。</div><div><br></div><div>一群燦爛的星星，</div><div><br></div><div>把銀河密密地圍繞。</div> <h3> 余光中與妻子范我存</h3><h3><br></h3><h3> 據(jù)說，在余光中的老家，院子里有棵楓樹，樹干上刻有三個(gè)英文字母：YLM。Y是余，L是love，M是咪咪。連起來，是“余光中愛咪咪”。“咪咪”是范我存的乳名。年輕時(shí)，相戀時(shí)，余光中用一柄小刀刻下“YLM”，以銘愛心。</h3><div><br></div><div> </div> <h3>　　余老和夫人1956年在臺(tái)灣結(jié)婚，相知相攜已經(jīng)度過了61年。</h3><div><br></div><div> 家是講情的地方，不是講理的地方。</div><div><br></div><div> 關(guān)于婚姻生活，余光中說：“家是講情的地方，不是講理的地方，夫妻相處是靠妥協(xié)?；橐鍪且环N妥協(xié)的藝術(shù)，是一對(duì)一的民主，一加一的自由。”</div><div><br></div><div> 在南京大學(xué)做講座時(shí)，余光中稱他比杜甫浪漫多了?！岸鸥σ惠呑又粚懥艘粌墒自娊o太太。真是掃興??！”他說，“我就不一樣了，我寫給太太的就多多了。我比杜甫浪漫多了吧！”彼時(shí)，臺(tái)下有許多聽眾，范我存也在其中。</div><div><br></div><div> 余光中一生作詩八百余首，其中有百首是情詩，他的情詩又多又動(dòng)人。</div><div><br></div><div> 范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸須》、《當(dāng)寂寞來襲時(shí)》等詩中，都一再浮現(xiàn)，那是年輕時(shí)期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項(xiàng)鏈》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風(fēng)箏怨》等，已轉(zhuǎn)化成相依相偎的不渝之情。</div> <h3>　　今年10月，余光中慶祝90大壽。</h3><div><br></div><div> 當(dāng)天余光中談興極佳，大家怕他太累，想搬張椅子，詩人搖手不用，站著說完全場(chǎng)，直到夫人范我存在臺(tái)下打手勢(shì)，才結(jié)束開心切蛋糕。他看到許多老朋友非常開心，并以古人歐陽修的絕句“再至汝陰”抒發(fā)心情，“黃栗留鳴桑椹美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無遺愛，白首重來似故鄉(xiāng)?！?lt;/div> <h3>　　他是“藝術(shù)上的多棲主義者”，詩歌、散文、評(píng)論、翻譯是他的“四度空間”；他的作品風(fēng)格多樣，談意志與理想，寫思緒和愿景，話家國(guó)與別離。他就是詩人、散文家、翻譯家余光中。</h3> <h3>余光中至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)，在現(xiàn)代詩、現(xiàn)代散文、翻譯、評(píng)論等文學(xué)領(lǐng)域都有涉獵，一首《鄉(xiāng)愁》更是在全球華人世界引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，多篇作品入選大陸、臺(tái)灣以及香港的大學(xué)、中學(xué)教科書。文壇大師梁實(shí)秋稱贊他“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時(shí)無兩”。<br></h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 余光中熱愛中華傳統(tǒng)文化，稱祖國(guó)為“最美、最母親的國(guó)度”。他說，“我的血系中有一條黃河的支流，我要做屈原和李白的傳人?！?lt;/h3> <h3>　　小時(shí)候他住在南京，在他的印象里，那時(shí)江南還是田園風(fēng)味，比如很多人養(yǎng)蠶、喜歡放風(fēng)箏，這些都還是保存了古樸。<br></h3><div> </div><div> 闊別52年，真正回到故鄉(xiāng)南京，是在2000年，他回到母校南京大學(xué)，感慨萬千，最深的記憶，是小時(shí)候桂花的香味。</div><div> </div><div> 那時(shí)江南的人家庭院里，都有一棵桂樹，或很多桂樹，桂花落得滿地，而這種感覺是他在臺(tái)灣所沒有的。</div><div> </div><div> 余老曾在一次采訪中說：不回鄉(xiāng)是惆悵，回鄉(xiāng)了還是惆悵。就像小時(shí)候在漕橋的院子里捉迷藏，小伙伴們有的躲到了水缸后面，有的躲進(jìn)了竹林，等我睜開眼，他們卻是真的不見了。等我真的再回來找，物是人非……</div> <h3><br></h3><h3> 史記·余光中</h3><h3><br></h3><h3><br></h3><h3> 余光中，永春人，壬辰歲（1928）生南京，九歲逢戰(zhàn)亂，父母以光中置籮，負(fù)走常州，又至西蜀。<br></h3><div><br></div><div><br></div><div> 抗戰(zhàn)已，返南京，其時(shí)少年，欲投北平求學(xué)，余母不舍，乃居南京，修外文。無何，又往廈門；又移時(shí)，九州再戰(zhàn)，乃至香港，又遁海往臺(tái)灣。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div> 光中自襁褓至于弱冠，烽煙再起，山河易手，流離八千里，故自小識(shí)家國(guó)之恨，鄉(xiāng)愁之殷。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div> 既至臺(tái)灣，復(fù)修外文，深染洋風(fēng)，嘗曰：“吾之風(fēng)骨，泰晤士河所來也?！比挥趾蔑L(fēng)騷，曰：“吾之所自，汨羅之水也，屈子太白，當(dāng)以吾為繼”。故其以西洋之辭，驅(qū)策唐宋之風(fēng)，能以頭角高標(biāo)于世，豈偶然哉。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div> 光中好蓮，詩曰：江南可采蓮，見蓮如見妹，但得娶一枝，余生足回味。光中所好者，表妹范氏我存也，雖曰表妹，然遠(yuǎn)在五服外。</div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div> 初識(shí)范氏，當(dāng)時(shí)屬意，各遞情懷，忽而戰(zhàn)亂，失所在，光中悵然。飄蕩至于臺(tái)灣，忽見范氏于高雄，大喜，意欲娶之，然范氏肺癆，親戚皆曰：“此女有疾，不可娶。”光中不聽，愛之如常。范氏父母亦不樂，曰：“此子迂呆，豈足為吾女配”。然范氏亦不聽，矢志從于光中，乃成伉儷。</div><div><br></div><div><br></div><div> 光中所鳴于世者，詩也。當(dāng)時(shí)且為大學(xué)先生，且為詩人，每有作，皆書之于紙，交于詩社，其紙背，則書光中與范氏情詩也。<br></div><div><br></div><div> </div><div><br></div><div> 光中愛妻甚，嘗為詩曰風(fēng)箏：吾行云端雖高遠(yuǎn)，賢妻掣肘在人間。</div><div><br></div><div> </div><div> 當(dāng)時(shí)奉化東渡，故國(guó)渺渺彼岸，東渡諸君不免江山之思，光中亦然。</div><div><br></div><div><br></div><div> 某歲，光中自高雄至于澎湖之馬公，又至于金門，登大膽，在戰(zhàn)壕中，近觀廈門，彼時(shí)茫茫雨霧，故國(guó)虛渺，光中泣曰：“此雨逾華北江南而來，以其余澤，潤(rùn)我鄉(xiāng)愁“。</div><div><br></div><div> 辛亥歲（1971），光中在臺(tái)灣廈門街，居小庭院，思大故國(guó)，乃揮毫一詩，名曰“鄉(xiāng)愁”。<br></div><div><br></div><div> 其詩以郵票、船票、祖塋、海峽為比，況鄉(xiāng)愁之不得去，鄉(xiāng)關(guān)之不可見，短章淺語，寄托沉郁，有黍離之悲，有后主之嘆，當(dāng)時(shí)海外諸君聞之，莫不飲泣，一時(shí)號(hào)為“鄉(xiāng)愁君”。</div><div><br></div><div><br></div><div> 又某日，光中午寐，夢(mèng)中見長(zhǎng)城坍塌，萬里雷訇，大驚，起曰：長(zhǎng)城倒也。夢(mèng)寤，乃樓上搓麻將也。</div><div><br></div><div> </div><div> 每見蓮花，必思江南，曰小杜之江南，蘇小小之江南，又曰：自基隆乘機(jī)往吳越，不過數(shù)小時(shí)也。朝夕頃刻，意在神州。<br></div><div><br></div><div> </div><div> 兩岸懸隔時(shí)，即光中詩極盛時(shí)也。光中者，鄉(xiāng)愁所成也。<br></div><div><br></div><div><br></div><div> 育四女，極盡謝公愛女之意，嘗戲曰：婿者，吾之?dāng)晨芤?，以其奪吾女也。</div><div><br></div><div> </div><div> 光中謙謙君子，斐然詩人也，然亦與唐文標(biāo)、陳映真、徐復(fù)觀不相能，陳映真曰：光中與吾輩有齟齬，嘗告之于將軍王升，誣我謀逆。將軍王升問之于鄭學(xué)稼，鄭學(xué)稼曰不可，事方止。</div><div><br></div><div> 此事真?zhèn)坞y知，太史劉不忍聞。<br></div><div><br></div><div><br></div><div> 李敖亦不協(xié)于光中，嘗言于眾曰：若余光中者，文高于學(xué)，學(xué)高于詩，詩高于品。</div><div><br></div><div> </div><div> 光中聞之，不答，又?jǐn)?shù)十年，或問之：李敖不快于君，君有何言？光中笑曰：難得李君念我，然吾忘李君久矣。</div><div><br></div><div> 逢兩岸通行李，往來無礙，光中乃得時(shí)時(shí)來舊家故里，且遍游吳楚秦蜀，當(dāng)時(shí)光中聞名于大陸，無人不知鄉(xiāng)愁君，無人不吟鄉(xiāng)愁句，相國(guó)言兩岸事，必吟鄉(xiāng)愁數(shù)章，嗟乎，詩人之盛，莫過于斯。</div><div><br></div><div><br></div><div> 兩岸雖通，鴻溝未平，近歲以來，彼岸執(zhí)政多有悖離意，阿扁戲曰：吾在此島，吾無鄉(xiāng)愁。盡喪廉恥。</div><div><br></div><div><br></div><div> 丁酉歲，又欲廢古文，斷中華之脈，光中與白先勇聞而憤之，上書阻之，不得。冬，公歷12月13日，蔡氏立公投法，翌日，光中死于高雄，壽九十。</div><div><br></div><div><br></div><div> 兩岸憑吊者眾，一時(shí)遍聞鄉(xiāng)愁之誦。</div><div><br></div><div><br></div><div> 光中嘗曰：吾死，葬我大江大河間，覆白發(fā)以黑壤，不欲居此狹島。</div><div><br></div><div> 太史劉曰：</div><div><br></div><div> 嗚呼，柏楊、南師、光中已死，小馬已老，宋生尚迷離功名中，東渡諸君日漸凋零，但見豎子忘祖，鄉(xiāng)愁尚在乎？海峽淺淺乎？</div><div><br></div><div> 余公光中，雖在泉下，恐未闔目也。</div> <h3>　　鄉(xiāng)愁</h3><h3><br></h3><h3>小時(shí)候</h3><div>鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票</div><div>我在這頭</div><div>母親在那頭</div><div><br></div><div>長(zhǎng)大后</div><div>鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票</div><div>我在這頭</div><div>新娘在那頭</div><div><br></div><div>后來啊</div><div>鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?lt;/div><div>我在外頭</div><div>母親在里頭</div><div><br></div><div>而現(xiàn)在</div><div>鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽</div><div>我在這頭</div><div>大陸在那頭</div><div><br></div><div><br></div><div><br></div><div>△《鄉(xiāng)愁》創(chuàng)作于1971年，詩歌表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)、祖國(guó)的戀戀不舍，體現(xiàn)詩人期待中華民族早日統(tǒng)一的美好愿望。</div> <h3>鄉(xiāng)愁四韻</h3><div>　 </div><div>給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水，</div><div>酒一樣的長(zhǎng)江水，</div><div>醉酒的滋味，</div><div>是鄉(xiāng)愁的滋味，</div><div>給我一瓢長(zhǎng)江水啊長(zhǎng)江水。</div><div>　</div><div>給我一張海棠紅啊海棠紅，</div><div>血一樣的海棠紅，</div><div>沸血的燒痛，</div><div>是鄉(xiāng)愁的燒痛，</div><div>給我一張海棠紅啊海棠紅。</div><div>　</div><div>給我一片雪花白啊雪花白，</div><div>信一樣的雪花白，</div><div>家信的等待，</div><div>是鄉(xiāng)愁的等待，</div><div>給我一片雪花白啊雪花白。</div><div>　</div><div>給我一朵臘梅香啊臘梅香，</div><div>母親一樣的臘梅香，</div><div>母親的芬芳，</div><div>是鄉(xiāng)土的芬芳，</div><div>給我一朵臘梅香啊臘梅香。</div><div><br></div><div> </div> <h3>　　等你，在雨中</h3><h3><br></h3><h3>等你，在雨中，在造虹的雨中<br></h3><div>蟬聲沉落，蛙聲升起</div><div>一池的紅蓮如火焰，在雨中</div><div>你來不來都一樣，竟感覺</div><div>每朵蓮都像你</div><div>尤其隔著黃昏，隔著這樣的細(xì)雨</div><div>永恒，剎那，剎那，永恒</div><div>等你，在時(shí)間之外，在時(shí)間之內(nèi)，等你</div><div>在剎那，在永恒</div><div><br></div><div>如果你的手在我的手里，此刻</div><div>如果你的清芬</div><div>在我的鼻孔，我會(huì)說，小情人</div><div>諾，這只手應(yīng)該采蓮，在吳宮</div><div>這只手應(yīng)該</div><div>搖一柄桂槳，在木蘭舟中</div><div>一顆星懸在科學(xué)館的飛檐</div><div>耳墜子一般的懸著</div><div>瑞士表說都七點(diǎn)了</div><div>忽然你走來</div><div>步雨后的紅蓮，翩翩，你走來</div><div>像一首小令</div><div>從一則愛情的典故里你走來</div><div>從姜白石的詞里，有韻地，你走來</div><div><br></div><div><br></div><div>△《等你，在雨中》是余光中愛情詩歌的代表作，全詩只字未提“等你”的焦急和無奈，而是別出心裁地狀寫“等你”的幻覺和美感，將現(xiàn)代詩與古典美結(jié)合呈現(xiàn)清純精致的境界。</div> <h3>　　今生今世</h3><h3><br></h3><h3>我最忘情的哭聲有兩次</h3><div>一次，在我生命的開始</div><div>一次，在你生命的告終</div><div>第一次，我不會(huì)記得，是聽你說的</div><div>第二次，你不會(huì)曉得，我說也沒用</div><div><br></div><div>但兩次哭聲的中間啊</div><div>有無窮無盡的笑聲</div><div>一遍一遍又一遍</div><div>回蕩了整整三十年</div><div><br></div><div>你都曉得，我都記得</div><div><br></div><div><br></div><div>△《今生今世》是余光中為母親而寫，表達(dá)對(duì)母親強(qiáng)烈的懷念和濃濃的親情。</div> <h3>　　當(dāng)我死時(shí)</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間</h3><div>枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土</div><div>在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度</div><div>我便坦然睡去，睡整張大陸</div><div>聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河</div><div>兩管永生的音樂，滔滔，朝東</div><div>這是最縱容最寬闊的床</div><div><br></div><div>讓一顆心滿足地睡去，滿足地想</div><div>從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)</div><div>在冰凍的密西根向西瞭望</div><div>想望透黑夜看中國(guó)的黎明</div><div>用十七年未饜中國(guó)的眼睛</div><div>饕餮地圖，從西湖到太湖</div><div>到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)</div><div><br></div><div><br></div><div>△《當(dāng)我死時(shí)》是1966年余光中在美國(guó)密歇根州所作，羈旅漂泊的生涯使他的懷鄉(xiāng)病日益深重，詩歌表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)母親的無限思念。</div> <h3>　　</h3><div>春天，遂想起 </div><div>江南，唐詩里的江南，九歲時(shí) </div><div>采桑葉于其中，捉蜻蜓于其中 </div><div>（可以從基隆港回去的） </div><div>江南 </div><div> 小杜的江南 </div><div> 蘇小小的江南 </div><div><br></div><div>遂想起多蓮的湖，多菱的湖 </div><div>多螃蟹的湖，多湖的江南 </div><div>吳王和越王的小戰(zhàn)場(chǎng) </div><div>（那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是夠美的） </div><div> 逃了西施 </div><div> 失蹤了范蠡 </div><div>失蹤在酒旗招展的 </div><div>（從松山飛三小時(shí)就到的） </div><div> 乾隆皇帝的江南 </div><div><br></div><div>春天，遂想起遍地垂柳 </div><div>的江南，想起 </div><div>太湖濱一漁港，想起 </div><div>那么多的表妹，走過柳堤 </div><div>（我只能娶其中的一朵?。?</div><div>走過柳堤，那許多表妹 </div><div>就那么任伊老了 </div><div>任伊老了，在江南 </div><div>（噴射云三小時(shí)的江南） </div><div><br></div><div>即使見面，她們也不會(huì)陪我 </div><div>陪我去采蓮，陪我去采菱 </div><div>即使見面，見面在江南 </div><div>在杏花春雨的江南 </div><div>在江南的杏花村 </div><div>（借問酒家何處有） </div><div>何處有我的母親 </div><div>復(fù)活節(jié)，不復(fù)活的是我的母親 </div><div>一個(gè)江南小女孩變成我的母親 </div><div>清明節(jié)，母親在喊我，在圓通寺</div><div><br></div><div>喊我，在海峽這邊 </div><div>喊我，在海峽這邊 </div><div>喊，在江南，在江南 </div><div> 多寺的江南，多亭的 </div><div> 江南，多風(fēng)箏的 </div><div>江南啊，鐘聲里 </div><div>的江南 </div><div>（站在基隆港，想——想</div><div>想回也回不去的） </div><div>多燕子的江南 </div><div> </div><div> 1962.4.29午夜</div> <h3>　　張嘉佳說：“如果你要提前下車，請(qǐng)不要叫醒裝睡的我，那樣我就可以沉睡到終點(diǎn)，假裝不知道你已經(jīng)離開了?！庇喙庵邢壬f：“那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車?！?lt;/h3><div> </div><div> 當(dāng)下生活中，我們都深知時(shí)光之味，每個(gè)人的生命旅途漫長(zhǎng)而孤獨(dú)，我們?cè)撊绾误w味世間的美好？該怎樣處置內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮？</div><div> </div><div>“悲哀因分擔(dān)而減輕，喜悅因共享而加強(qiáng)。”工作生活中發(fā)生一些于自己難以釋懷的事情時(shí)，酌一杯酒，使自己游于微醺之境，沒有什么散不去的。在匆匆旅途中，慢下來，找到內(nèi)心的?？俊＿@時(shí)，仰望星空，總令人心胸曠達(dá)。</div> <h3>　　你是旅客，短暫的也是永久的</h3><h3><br></h3><h3> 在歐洲旅行時(shí)，興奮的心情常常苦了疲憊的雙腳，歇腳的地方?jīng)]有比一座大教堂更理想的了。不但來者不拒，而且那么恢宏而高的空間幾乎為你所獨(dú)有，任你選座休憩，閉目沉思，更無黑袍或紅衣的僧侶來干擾或逐客。這是氣候不侵的空間，鐘表不管的時(shí)間。整個(gè)中世紀(jì)不也就這么靜靜地、從容不迫地流去了么，然則冥坐一下午又有何妨？夢(mèng)里不知身是客，忙而又盲，一晌貪趕。你是旅客，短暫的也是永久的，血肉之身的也是形而上的?，F(xiàn)在你終于不忙了，似乎可以想一想靈魂的問題，而且似乎會(huì)有答案，在薔薇窗與白燭之間，交瓣錯(cuò)弧的圓穹之下。<br></h3><div> ——《雨城古寺》</div><div> 1993.10</div> <h3> 眷顧往昔，幸福感在這一景停格</h3><div><br></div><div> 黃昏，是一日最敏感最容易受傷的時(shí)辰，氣象報(bào)告總是由近而遠(yuǎn)，終于播到了北美與西歐，把我們的關(guān)愛帶到高緯，向陌生又親切的都市聚焦。陌生，因?yàn)槭呛畮?。親切，因?yàn)槭俏覀兊暮⒆铀凇?lt;/div><div><br></div><div>“溫哥華還在零下！”</div><div><br></div><div>“暴風(fēng)雪襲擊紐約，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉！”</div><div><br></div><div>“倫敦都這么冷了，曼徹斯特更不得了！”</div><div><br></div><div>“布魯塞爾呢，也差不多吧？”</div><div><br></div><div> 坐在熱帶的涼椅上看國(guó)外的氣象，我們總這么大驚小怪，并不是因?yàn)闆]有見識(shí)過冰雪，或是孩子們還在稚齡，不知保暖，更不是因?yàn)槟切﹪?guó)家太簡(jiǎn)陋，難以御寒。只因?yàn)楦改咐狭?，念女情深，在記憶的深處，?mèng)的焦點(diǎn)，在見不得光的潛意識(shí)底層，女兒的神情笑貌仍似往昔，永遠(yuǎn)珍藏在嬌憨的稚歲，童真的幼齡……所以天冷了，就得為她們加衣，天黑了，就等待她們一一回來，向熱騰騰的晚餐，向餐桌頂上金黃的吊燈報(bào)到，才能眾辮聚首，眾瓣圍葩，輻輳成一朵烘鬧的向日葵。每當(dāng)我眷顧往昔，年輕的幸福感就在這一景停格。</div><div><br></div><div> ——《日不落家》</div><div> 1997.4</div> <h3>　　去向遠(yuǎn)方是生命中最浪漫的沖動(dòng)</h3><div><br></div><div> 我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，總愛對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺得最浪漫的旅行方式，便是坐火車。每次見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，像遠(yuǎn)方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。</div><div> ——《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》</div><div> 1984.5.7</div> <h3>　　解憂的時(shí)效終歸有限</h3><div><br></div><div> 阿拉伯的勞倫斯喜歡高速馳騁機(jī)車，他認(rèn)為汽車冥頑不靈，只配在風(fēng)雨里乘坐。有些豪氣的青年騎單車遠(yuǎn)征異國(guó)，也不全為省錢，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長(zhǎng)。</div><div><br></div><div> 當(dāng)然，再長(zhǎng)的旅途也會(huì)把行人帶回家來，靴底黏著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門口。然則出門旅行，也不過像醉酒一樣，解憂的時(shí)效終歸有限，而宿酲醒來，是同樣的惘惘。</div><div> ——《何以解憂》</div><div> 1985.3.10</div> <h3>　　在行走的過程中創(chuàng)造屬于你的圖騰,</h3><h3> 并加以刻錄</h3><div> </div><div> 走進(jìn)地圖，便不再是地圖，而是山岳與河流，原野與城市。走出那河山，便僅僅留下了一張地圖。當(dāng)你不在那片土地，當(dāng)你不再步履于其上，俯仰于其間，你只能面對(duì)一張象征性的地圖，正如不能面對(duì)一張親愛的臉時(shí)，就只能面對(duì)一幀照片了。得不到的，果真是更可愛嗎？然則靈魂究竟是軀體的主人呢，還是軀體的遠(yuǎn)客？然則臨圖神游是一種超越，或是一種變相的逃避，靈魂的一種土遁之術(shù)？也許那真是一個(gè)不可寬宥的弱點(diǎn)吧？既然已經(jīng)娶這個(gè)島嶼為妻，就應(yīng)該努力把蜜月延長(zhǎng)。</div><div><br></div><div> 于是他將新大陸和舊大陸的地圖重新放回右手的抽屜。太陽一落，島上的冬暮還是會(huì)很冷很冷的。他搓搓雙手，將自己的一切，軀體和靈魂和一切的回憶與希望，完全投入剛才擱下的稿中。于是那六百字的稿紙延伸開來，吞沒了一切，吞沒了大陸與島嶼，而與歷史等長(zhǎng)，茫茫的空間等闊。</div><div> ——《地圖》</div><div> 1967.12.218</div> <h3>　　</h3><div> 從從容容過日子，看花開花謝，人往人來</div><div><br></div><div> 假如我有九條命，一條命，專門用來旅行。我認(rèn)為沒有人不喜歡到處去看看：多看他人，多閱他鄉(xiāng)，不但可以認(rèn)識(shí)世界，亦可以認(rèn)識(shí)自己。有人旅行是乘豪華郵輪，謝靈運(yùn)再世大概也會(huì)如此。有人背負(fù)行囊，翻山越嶺。有人騎自行車環(huán)游天下。這些都令我羨慕。我所優(yōu)為的，卻是駕車長(zhǎng)征，去看天涯海角。我的太太比我更愛旅行，所以夫妻兩人正好互作旅伴，這一點(diǎn)只怕徐霞客也要艷羨。不過徐霞客是大旅行家、大探險(xiǎn)家，我們，只是淺游而已。</div><div><br></div><div> 最后還剩一條命，用來從從容容地過日子，看花開花謝，人往人來，并不特別要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。</div><div> ——《假如我有九條命》</div><div>  1985.7.7</div> <h3>余光中先生名句:</h3><h3><br></h3><h3>1.二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。——《聽聽那冷雨》</h3><div><br></div><div>2. 說是人生無常，卻也是人生之常?！队洃浵耔F軌一樣長(zhǎng)》</div><div><br></div><div>3. 在節(jié)奏舒緩的年代，一切都那么天長(zhǎng)地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙癡昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區(qū)區(qū)耿耿，都被機(jī)器吞進(jìn)又吐出，成了車載斗量的消耗品了?！洞呋赈彙?lt;/div><div><br></div><div>4. 你是掙不脫的夸父，飛不起來的伊卡瑞斯。每天一次的輪回，從曙到暮。扭曲不屈之頸，昂不垂之頭。去追一個(gè)高懸的號(hào)召！——《向日葵》</div><div><br></div><div>5. 一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季?他的心底究竟有多厚的苔蘚?——《聽聽那冷雨》</div><div><br></div><div>6. 如果有兩個(gè)女孩，同樣的漂亮，他會(huì)選擇臉上有小小雀斑的那一個(gè)。因?yàn)?，這一點(diǎn)小小雀斑會(huì)讓這個(gè)女孩多一份溫柔，少一份驕傲。</div><div><br></div><div>7. 旅行會(huì)改變?nèi)说臍赓|(zhì)，讓人的目光變得更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。在旅途中，你會(huì)看到不同的人有不同的習(xí)慣，你才能了解到，并不是每個(gè)人都按照你的方式在生活。這樣，人的心胸才會(huì)變得更寬廣。——《未知》</div><div><br></div><div>8. 天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫上星座的神話了。——《石城之行》</div><div><br></div><div>9. “那無窮無盡的故國(guó)，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖?！薄蹲笫值恼萍y》</div><div><br></div><div>10. 溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。——《聽聽那冷雨》</div><div><br></div><div>11. “大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇?！蔽覍?duì)朋友這么說過?！队洃浵耔F軌一樣長(zhǎng)》</div><div><br></div><div>12. 那就折一張闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩里，扁扁的，象壓過的相思?！稘M月下》</div><div><br></div><div>13. 人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過后才覺得美的?！队喙庵芯x集》</div><div><br></div><div>14. 一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽雨的僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。——《聽聽那冷雨》</div><div><br></div><div>15. “人的一生有一個(gè)半童年。一個(gè)童年在自己小時(shí)候，而半個(gè)童年在自己孩子的小時(shí)候?！薄蹲笫值恼萍y》</div><div><br></div><div>16. 只是到了夜里，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一支壞了的表里，橫聽豎聽，都沒有聲音?！队洃浵耔F軌一樣長(zhǎng)》</div><div><br></div><div>17. 一切太空片都那么美麗、恐怖而又寂寞，令人“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能征服星空，也不過是君臨沙漠而已?！蹲笫值恼萍y》</div> <h3>　　孩子，我希望你這樣去做一個(gè)人  </h3><h3><br></h3><h3> 孩子，我希望你自始至終都是一個(gè)理想主義者。你可以是農(nóng)民，可以是工程師，可以是演員，可以是流浪漢，但你必須是一個(gè)理想主義者。</h3><div><br></div><div> 童年，我們講英雄故事給你聽，并不是一定要你成為英雄，而是希望你具有純正的品格。</div><div><br></div><div> 少年，我們讓你接觸詩歌、繪畫、音樂，是為了讓你的心靈填滿高尚的情趣，這些高尚的情趣會(huì)支撐你的一生，使你在最嚴(yán)酷的冬天也不會(huì)忘記玫瑰的芳香。理想會(huì)使人出眾。</div><div><br></div><div> 孩子，不要為自己的外形擔(dān)憂，理想純潔你的氣質(zhì)，而最美貌的女人也會(huì)因?yàn)橛顾锥钊松鷧?，通向理想的途徑往往不盡如人意，而你亦會(huì)為此受盡磨難，但是，孩子你盡管去爭(zhēng)取，理想主義者的結(jié)局悲壯而絕不可憐。</div><div><br></div><div> 在貌似坎坷的人生里，你會(huì)結(jié)識(shí)許多智者和君子，你會(huì)見到許多旁人無法遇到的風(fēng)景和奇跡，選擇平庸雖然穩(wěn)妥，但絕無色彩。</div><div><br></div><div> 不要為蠅頭小利放棄自己的理想，不要為某種潮流而改換自己的信念。物質(zhì)世界的外表太過復(fù)雜，你要懂得如何去拒絕虛榮的誘惑，理想不是實(shí)惠的東西，它往往不能帶給你塵世的享受，因此你必須習(xí)慣無人欣賞，學(xué)會(huì)精神享受，學(xué)會(huì)與他人不同。 </div><div><br></div><div> 其次，孩子我希望你是個(gè)踏實(shí)的人。人生太過短促，而虛的東西又太多，你很容易眼花繚亂，最終一事無成。</div><div><br></div><div> 如果你是個(gè)美貌的女孩，年輕的時(shí)候會(huì)有許多男性寵你，你得到的東西太過容易，這會(huì)使你流于淺薄和虛??；如果你是個(gè)極聰明的男孩，又會(huì)以為自己能夠成就許多大事而流于輕佻。 </div><div><br></div><div> 記住，每個(gè)人的能力有限，我們活在世上能做好一件事足矣。</div><div><br></div><div> 寫好一本書，做好一個(gè)主婦。不要輕視平凡的人，不要投機(jī)取巧，不要攻擊自己做不到的事。你長(zhǎng)大后會(huì)知道，做好一件事太難，但絕不要放棄。</div><div><br></div><div> 你要懂得珍惜感情。不管男人女人，不管墻內(nèi)墻外，相交一場(chǎng)實(shí)在不易。</div><div><br></div><div> 交友的過程會(huì)有誤會(huì)和摩擦，但想一想，偌大世界，有緣結(jié)伴而行的能有幾人？你要明白朋友終會(huì)離去，生活中能有人伴在身邊，聽你傾談，傾談給你聽，你應(yīng)該感激陪伴你的人。</div><div><br></div><div> 要愛自己和愛他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔軟，你的眼波要像春天般明媚。你要學(xué)會(huì)流淚，學(xué)會(huì)孤身一人坐在黑暗中聽傷感的音樂。你要懂得欣賞悲劇，悲劇能豐富你的心靈。 </div><div><br></div><div> 希望你不要媚俗。你是個(gè)獨(dú)立的人，無人能抹殺你的獨(dú)立性，除非你向世俗妥協(xié)。要學(xué)會(huì)欣賞真，要在重重面具下看到真。</div><div><br></div><div> 世上圓滑標(biāo)準(zhǔn)的人很多，但出類拔萃的人極少。而往往出類拔萃又隱藏在卑瑣狂蕩之下。在形式上我們無法與既定的世俗爭(zhēng)斗，而在內(nèi)心我們都是自己的國(guó)王。</div><div><br></div><div> 如果你的臉上出現(xiàn)諂媚的笑容，我將會(huì)羞愧地掩面而去。世俗的許多東西雖耀眼卻無價(jià)值，不要把自己置于大眾的天平上，不然你會(huì)因此無所適從，人云亦云。</div><div><br></div><div><br></div><div> 在具體的做人上，我希望你不要打斷別人的談話，不要嬌氣十足。你每天至少要拿出兩小時(shí)來讀書，要回信寫信給你的朋友。</div><div><br></div><div> 不要老是想著別人應(yīng)該為你做些什么，而要想著怎么去幫助他人。不要隨便接受別人的恩惠，要記住，別人的東西，再好也是別人的；自己的東西，再差也是自己的。</div><div><br></div><div> 孩子，還有一件事，雖然做起來很難，但相當(dāng)重要，這就是要有勇氣正視自己的缺點(diǎn)。</div><div><br></div><div> 你會(huì)一年年地長(zhǎng)大，會(huì)漸漸遇到比你強(qiáng)、比你優(yōu)秀的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己身上有許多你所厭惡的缺點(diǎn)，這會(huì)使你沮喪和自卑，但你一定要正視它，不要躲避，要一點(diǎn)點(diǎn)地加以改正，戰(zhàn)勝自己比征服他人還要艱巨和有意義。 </div><div><br></div><div> 不管世界潮流如何變化，但人的優(yōu)秀品質(zhì)卻是永恒的：正直、勇敢、獨(dú)立。我希望你是一個(gè)優(yōu)秀的人！</div> <h3>蓮子雖心苦，藕節(jié)卻心甘。</h3><div><br></div><div>藕斷千年，有絲纖纖。</div><div><br></div><div>裊裊不絕，仍一縷相牽。</div> <h3>　　家鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)和個(gè)性形成作用是非常重要的。此后一生，無論你走到哪里，家鄉(xiāng)的印記都會(huì)牢牢地印在你的心里，流淌在你的血液里，并伴隨你此生。<br></h3><div><br></div><div><br></div><div> 家是什么？對(duì)于余老先生來說，抗戰(zhàn)的時(shí)候四川的鄉(xiāng)下就是他的家，留學(xué)美國(guó)的時(shí)候，中國(guó)就是他的家。</div><div><br></div><div><br></div><div> “凡我在處，就是中國(guó)”，中國(guó)大陸一直是他的故鄉(xiāng)，中華文化一直是他安身立命的精神原鄉(xiāng)，這就是一位作家的民族使命和社會(huì)責(zé)任。</div><div><br></div><div><br></div><div> 我們第一次認(rèn)識(shí)余老，大多在書本——《鄉(xiāng)愁》，也許當(dāng)年小小的我們真的不曾經(jīng)歷過這般“愁”滋味，卻也被那“我在外頭，母親在里頭；我在這頭，大陸在那頭”所感動(dòng)……</div><div><br></div><div><br></div><div> 長(zhǎng)大后，第一次離開父母，離開家去上學(xué)。畢業(yè)后，在距離家很遠(yuǎn)的城市工作……這時(shí)我們除了抬頭望月思鄉(xiāng)，大概還有余老的《鄉(xiāng)愁》吧。</div><div><br></div><div><br></div><div> 喜歡余光中，最愛的不僅僅是他字字珠璣的才情，更是他面對(duì)世情從容淡然的姿態(tài)。</div><div><br></div><div><br></div><div> 他曾說：“與海為鄰，住在無盡藍(lán)的隔壁，卻無壁可隔，一無所有，卻擁有一切”。</div><div><br></div><div><br></div><div> 他曾說：“世上本沒有故鄉(xiāng)的，只是因?yàn)橛辛怂l(xiāng)。世上本沒有思念的，只是因?yàn)橛辛穗x別?！?lt;/div><div><br></div><div><br></div><div> 他曾說：“那就折一張闊些的荷葉，包一片月光回去，回去夾在唐詩里，扁扁的，象壓過的相思?！?lt;/div>

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們慢慢走！

瑤林瓊樹

長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們慢慢走！