電影里的人生塵埃如曲 <h3>《一一》中，楊德昌構(gòu)建了一個屬于臺北都市的中產(chǎn)階級家庭。父親簡南俊始終堅持著朝九晚五的工作，直至精疲力竭；母親敏敏一如既往操持家務(wù)十幾年，卻因?qū)χ牌乓粋€下午的哭訴頓覺人生虛無；女兒婷婷深陷于初戀的困惑與懵懂，及至發(fā)現(xiàn)自己不過是朋友愛情的替代品；兒子洋洋則對大人們的世界充滿了灰色的好奇心，直到在外婆的葬禮上，他苦惱地發(fā)現(xiàn)“他也老了”。在這個以“家”為單位的集體中，每個人都生活在自己的苦惱中，每個人都像是一座孤島。</h3> <h3>正如有首歌唱到一樣，“孤單，是一個人的狂歡，狂歡，是一群人的孤單”，從出生時被賦予生命，到孩童時的天真，到青年時的懵懂，到中年時的困惑，再到花甲之年的生死，看似漫長的一生中，卻處處充滿了孤單。而《一一》不過是在170多分鐘里講述了一群人的孤單，亦或是一個人一生的孤單。影片有段洋洋在車中與父親簡南俊的對話，“爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到啊，我怎么知道你在看什么呢？……爸比，我們是不是只能知道一半的事情呢？我只能看到前面卻看不到后面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？”面對孩子一連串天真地提問，簡南俊作為父親，一時哽咽，無法作答，顯然已經(jīng)跟不上兒子成熟的節(jié)奏。而這些問題，無論是影片的父親，還是導(dǎo)演楊德昌抑或是作為看客的我們，都無法作答。</h3> <h3>影片最后，在婆婆的葬禮上，洋洋說：“婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說：你老了。我很想跟他說，我覺得，我也老了……”當(dāng)一個大人的戲謔之語從一個十歲孩子的口中說出時，我仿佛看到了一片黃葉落盡、大地荒蕪的景象，心生蒼涼。孩子的天真被大人的成熟代替，孩子的心理年齡超過了生理年齡，我沒辦法想象這種幼小心靈承受的孤寂，這也許就是導(dǎo)演想要表達的生命之重。</h3> <h3>楊德昌的電影總是透露出一股現(xiàn)實的無力感，無論是早先的《牯嶺街少年殺人事件》，還是后來的集大成之作《一一》，每一部看完都有一種心被深深刺痛的悲傷感。也許他只是簡單地把生活撕碎給我們看而已，而作為觀眾，我們也不過是在影片中找到了我們不愿面對的影子，但電影傳遞的蒼涼感與孤獨感卻一次又一次引起我們的共鳴。影片中洋洋拿著相機拍了不同人的后腦勺，一一對應(yīng)地拿給大人看?！把笱螅氵@拍的是什么？”洋洋說：“你自己看不到啊，所以我拍給你看。”楊德昌就像電影中拿著相機的洋洋，把生活中我們看不見的和不愿看的一一拍給我們看。</h3>