柳紅自述
1969年,我9歲,隨父母下放到河南信陽對外文委五七干校,先在明港,后在息縣路口,入路口完中讀書。我可以說地道的息縣話,干過各種農活,拔秧插秧,割稻子、收麥子,檢糞,剝麻,做坯,為“備戰(zhàn)備荒”割草等等。雖然是非常時期,媽媽挨整,被隔離,比我大5歲的姐姐停學在家看護1歲的小妹,洗衣照顧家庭,但是,在我腦海中,還是有很多好玩兒、高興、難忘、親切的記憶。1972年回北京后,從未再踏上那塊土地,但是,息縣,始終存在我和同在干校的小伙伴們的心里。44年了,隨著時間的推移,這段歲月記憶,愈發(fā)浮現、上升。
終于,2016年2月19日,先生陪我同往。先在信陽落腳,見到息縣朋友李玉、李松姐弟為我找到的宣傳隊趙更生老師,還有路口完中的另外兩位老師。歡喜之情自不必說。20日,前往息縣路口,先是干校舊址,后是路口學校。看到熟悉的場部大門,大門內那條通向我們家的路,還有一排排一棟棟房子,激動啊!沒有語言能夠表達,只有奔跑,用腳好好地踩踏小時候走過的路,那何止是少年時光,它是一生一世駐進我生命里的時光。
柳紅的父親柳步挺 五七干校二連 五七干校尋訪 (長聯)
李 林
遠客重來兮,四十年前風霜路,干校彰蓽縷,斯水斯鄉(xiāng)誠堪憶 ;
劫波盡渡也,二千里外故侶心,息州植嘉禎,此情此愿最勝詩。
四十年前走過。四十年后來過。
再過四十年,依然想當年。
柳紅女士跑步去路口完中“上學” 柳紅女士,“當年就是順著這條路,四年,來來回回上學、放學?!? 記憶里留影,留影中記憶。 激動啊!沒有語言能夠表達,只有奔跑,用腳好好地踩踏小時候走過的路,那何止是少年時光,它是一生一世駐進我生命里的時光。(柳紅)
四十年過去,到家的心情體現在急促的腳步里。 柳紅女士與老公朱嘉明
當年的小孩兒,如今都已年過半百。 夢魂常向故鄉(xiāng)馳,始信人間苦別離。
夜半倚床億諸弟,殘燈如豆月明時。
日暮舟停老圃家,棘籬繞屋數交加。
悵然回憶家鄉(xiāng)樂,抱翁何時共養(yǎng)花。
春風容易送韶華,一悼煙波夜駛船。
何事脊令偏傲我,時隨帆頂過長天。
(魯迅)
好像一切都是在昨天。但永遠也回不到昨天,……也不希望回到昨天。
東邊三排房,柳紅“曾經住過這里,后來搬到這東邊”。 故鄉(xiāng)黯黯鎖玄云,遙夜杳杳隔上春。
歲暮何堪再惆悵,切持厄酒食河豚。
皓齒吳娃唱柳枝,酒闌人靜暮春時。
無端舊夢驅殘醉,獨對燈陰億子規(guī)。
(魯迅)
進大門左手一排 啊!這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)?
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗,說出他的佳處來,卻又沒有影像,沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說:故鄉(xiāng)本也如此,——雖然沒有進步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了,因為我這次回鄉(xiāng),本沒有什么好心緒。 (魯迅《故鄉(xiāng)》)
后面是當年的廚房 找不到吃飯地兒了?…… 人們陷入大氣霧霾是悲哀的,但是陷入精神霧霾則是真正的悲劇。(朱嘉明)
那排老房子,那些舊記憶。 “我到家了” 一條指示,從最高處下達,讓那些才高八斗、學富五車的人們來到最基層,中國式的教育運動方式。……
柳紅女士與當地住軍農場領導聊過去干校舊居 趙更生老師 農委賈設主任 路口鄉(xiāng)黨委書記夏勇 手機里媽媽發(fā)送來她繪制的當年住地平面圖 靈臺無計逃神矢,風雨如春暗故園。
寄情寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
(魯迅)
媽媽親手繪制的當年住地平面圖 兒時大玩伴的舊憶,畫在紙上,烙在記憶里。 紅磚墻是原來水井位置,水井還在,被圏了起來。 還是與當年不一樣 老屋離我愈遠了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像,我本來十分清楚,現在卻忽地模糊了,又使我非常的悲哀。 (魯迅《故鄉(xiāng)》)
離開三排房,心情不一樣。 我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。(魯迅《故鄉(xiāng)》)
物是人非,時光荏苒。 息縣農委賈設主任 路口鄉(xiāng)夏勇書記 路口中學舊房 現任路口中學校長熱情接待柳紅女士,介紹現在學校狀況。 他叫什么 趙更生,五七干校時路口完中柳紅的老師
當年的舊校舍一不復存在,如今已是教學樓。 趙更生老師 柳紅女士,還有當年的校友。 熱情迎接的當地老農,“當年我們經常來干校,認識很多干校里的大人物”。 現居民 五七干校“二分場”舊居 賈設主任介紹了縣政府對五七干校的保護,已定為省級文物單位。 賈設主任向柳紅女士,朱嘉明先生介紹路口五七干校 柳紅女士、趙更生老師、夏勇書記、毛秀梅主任 賈設主任對五七干校歷史有很深的研究,有濃厚的五七干校文化情結。
據《息縣志》記載,“1968年底,中央對外貿易部、物資部、鐵道部、社會哲學部、對外文委、對外經委、中華全國總工會分別在息縣項店、楊店、張?zhí)铡|岳、路口、孫廟公社辦‘五七’干校,搞斗、批、改”。其中,位于東岳的中國科學院哲學社會科學部(以下簡稱“學部”)由哲學所、外文所、考古所、世界文學所、民族所、歷史所、經濟所、文學所等8個所組成,當年全部按照部隊連隊建制設立,依次從一連到八連,后期遷往明港。在上述幾所干校中,已知部分重要或知名人士,如學部的俞平伯、何其芳、錢鍾書、楊絳、吳世昌、呂淑湘、關樹莊、馮至、王前、李健吾、卞之琳、葉水夫、鄒荻帆、劉士杰、余冠英、蔡儀、戈寶權、任繼愈、顧準、吳敬璉、莊壽慈、辛萬生、謝國楨、張政烺、孫毓堂、白鋼、陳賓宜、吳曉鈴、鄭土生、錢碧湘、周德恒、董衡巽、葉廷芳、童道明、朱大渭、劉重日、盧之味、周叔蓮、欒勛、張伯山、蘇秉琦、李澤厚、沈有鼎等;對外文委的周而復、李昌、馮蘭瑞等;鐵道部的茅以新、丁關根等。
息縣文史辦毛秀梅 柳紅朱嘉明路口五七干校故地尋訪后記
李 松
2016年春節(jié)剛過,二姐李玉電話我說,柳紅朱嘉明夫婦在西北旅游,過信陽時想拜訪她跟隨父母下放到息縣五七干校在路口完中上學時的老師趙更生,讓我?guī)椭嚷撓狄幌隆? 應該說我和趙更生及其兄弟都是有緣的。他的哥哥趙浩生先生我有一面之緣,后來對趙浩生先生了解多了,特別是讀了他的著作《八十年來家國》,對他一生的坎坷和執(zhí)著有了深刻的理解和欽佩。
我認識趙更生老師是七十年代我在息縣高級中學上學,趙更生老師在那里任教語文。八十年代到信陽任僑聯主席。
找到趙更生老師并不難,現在的僑聯主席馮磊先生也是息縣人,也就很容易地從他那里得到了趙老師的的電話、住址。與趙更生老師電話聯系后我到他家拜訪,說起柳紅女士,趙老師記憶中馬上就想起在學校時那個愛唱愛跳的小女孩。可不是嗎,我接通柳紅女士的電話,和趙老師沒聊上幾句,我就聽見電話里柳紅女士用嘶啞的聲音(旅途感冒)唱起當年的戲文。后來我聽柳紅女士說,當年唱的很多戲的詞曲都是趙老師自己寫的。
19日晚上,柳紅朱嘉明夫婦到達,作為僑聯主席的馮磊盛情款待了他們。除趙更生老師夫婦外,還有當年在路口完中教學的的老師付克義和蔡得雨。
馮磊 柳紅 趙更生 付克義 蔡德宇 20日,我和趙更生老師陪同柳紅朱嘉明夫婦前往路口五七干校故地尋訪??h里陪同的有農委主任賈設,2005年任息縣東岳鎮(zhèn)黨委書記時組織了社科院東岳五七干校故地尋訪活動。路口鄉(xiāng)黨委書記夏勇,文史辦主任毛秀梅等早早的在五七干校故地舊址處等候。
路口五七干校始建于1969年,是當時對外文委下放來的北京人自己親手建起來的。他們在這里勞動鍛煉,生活學習,很多人不得已還把子女帶了來。像柳紅,來時9歲,還是懵懂的年紀。還有的孩子上樹掏鳥窩,下河捉魚蝦,偷瓜摘豌豆,都是他們的兒戲,思想中還不能對“五七指示”有深刻的理解。
直到后來“解放”回城,他們這些孩子們漸漸長大才有對這段歷史的反省,才有對那段艱苦生活的回味。經歷過的是苦難,經歷過了也是美好。
“我們之所以回憶過去,正是為了現在和將來”(雨果)。陳敏之、吳敬璉那些戰(zhàn)斗在這里的人來了,柳紅朱嘉明這些學習在這里的人來了,他們的再次到來必定給息縣人民帶來新的思想和理念。
五七干校是特定歷史時期的一個符號,五七干校文化也就成了特定歷史時期的特別記憶,她會永遠地駐在息縣人民心中,一代一代地講述下去。
2016年4月 ? ? ? 五七干校歷史背景
1966年初,毛澤東對中國政治形勢的分析已經發(fā)生了進一步的變化。此時,他認為,在中國已經有相當大的一部分領導權不在無產階級手里,而落入了“走資本主義道路的當權派”的手里。 “走資本主義道路的當權派”,中央有,省里有,地區(qū)一級有,縣一級有,公社一級有,甚至生產大隊、生產小隊一級也有。而且,從面上看,工廠、機關、學校、部隊里面,都有“走資本主義道路的當權派”。 隨著毛澤東這一認識的形成,他對干部參加勞動的問題,更加感到迫切了。可是,他看到,過去中央光是號召干部參加勞動,但各地執(zhí)行的情況很不一樣,可以說,大部分沒有認真執(zhí)行。許多地方流于形式,走過場。那么,怎樣才能找到讓干部參加勞動的最好形式呢? 我們總的想法是:假如軍隊在戰(zhàn)備時期多搞點生產,在三五年內為國家提供四五十億斤糧食,這就等于準備好了大約七八百萬人一年的軍糧。這是戰(zhàn)備的物資條件之一。 ? ? ?正當毛澤東認真考慮這一問題時,林彪給毛澤東寄來了一份報告。林彪寄給毛澤東的是1966年5月2日總后勤部關于進一步搞好部隊農副業(yè)生產給中央軍委的報告。這份報告說,從近幾年的情況來看,軍隊搞生產確實是一件大事,具有重大的政治意義和經濟意義: (一)恢復了我軍的老傳統(tǒng);
(二)可以為國家開墾一批農田;
(三)可以為國家提供一批糧食;
(四)全生產的部隊仍可進行一定的政治教育和軍事訓練;
(五)邊疆部隊搞生產,可以同發(fā)展邊疆經濟、建設國防結合起來,具有特殊意義。 毛澤東看了這個報告后,肯定了報告中提出的五條做法和總的想法。但毛澤東考慮問題的思路,卻不限于軍隊生產的范圍。他考慮得更深更遠。他由軍隊搞生產,聯想到辦一種“大學?!钡膯栴}。這種“大學?!?,各行各業(yè)都要辦。在“大學校”里,可以學政治,學軍事,學文化,又能從事生產,由此形成一個體系。這個體系,正好與他1958年所設想的辦人民公社的初期思路相合。
基于這一考慮,毛澤東于1966年5月7日給林彪寫了一封信。這封信也就是著名的五七指示。 林彪同志:
你在5月6日寄來的總后勤部的報告,收到了,我看這個計劃是很好的。是否可以將這個報告發(fā)到各軍區(qū),請他們召集軍、師兩級干部在一起討論一下,以其意見上告軍委,然后報告中央取得同意,再向全軍作出適當指示。請你酌定。只要在沒有發(fā)生世界大戰(zhàn)的條下,軍隊應該是一個大學校,即使在第三次世界大戰(zhàn)的條件下,很可能也成為一個這樣的大學校,除打仗以外,還可做各種工作。第二次世界大戰(zhàn)的八年中,各個抗日根據地,我們不是這樣做了嗎?這個大學校,學政治,學軍事,學文化。又能從事農副業(yè)生產。又能辦一些中小工廠,生產自己需要的若干產品和與國家等價交換的產品。又能從事群眾工作,參加工廠農村的社教“四清”運動;“四清”完了,隨時都有群眾工作可做,使軍民永遠打成一片。又要隨時參加批判資產階級的文化革命斗爭。這樣,軍學、軍農、軍工、軍民這幾項都可以兼起來。但要調配適當,要有主有從,農、工、民三項,一個部隊只能兼一項或兩項,不能同時都兼起來。這樣,幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了。 同樣,工人也是這樣,以工為主,也要兼學軍事、政治、文化,也要搞“四清”,也要參加批判資產階級。在有條件的地方,也要從事農副業(yè)生產,例如大慶油田那樣。
農民以農為主(包括林、牧、副、漁),也要兼學軍事、政治、文化,在有條件的時候也要由集體辦些小工廠,也要批判資產階級。
學生也是這樣,以學為主,兼學別樣,即不但學文,也要學工、學農、學軍,也要批判資產階級。學制要縮短,教育要革命,資產階級知識分子統(tǒng)治我們學校的現象,再也不能繼續(xù)下去了。
商業(yè)、服務行業(yè)、黨政機關工作人員,凡有條件的,也要這樣做。
以上所說,已經不是什么新鮮意見、創(chuàng)造發(fā)明,多年以來,很多人已經是這樣做了,不過還沒有普及。至于軍隊,已經這樣做了幾十年,不過更要有所發(fā)展罷了。
毛澤東
1966年5月7日
洞头县|
弥勒县|
彭州市|
乐陵市|
上饶县|
卫辉市|
康定县|
新田县|
丰镇市|
米林县|
涪陵区|
砀山县|
宝山区|
斗六市|
靖宇县|
灯塔市|
抚顺市|
民丰县|
库车县|
山阳县|
池州市|
灌云县|
油尖旺区|
剑阁县|
乌什县|
永川市|
林周县|
谷城县|
万荣县|
新巴尔虎右旗|
铁岭县|
伊金霍洛旗|
宜宾市|
寿宁县|
汝南县|
鄂伦春自治旗|
台北县|
综艺|
原阳县|
辉县市|
仪征市|