致我們農(nóng)村的高中歲月武老師 <p class="ql-block">最近空氣中彌漫著《芳華》，單位90后小朋友問：武師傅，你們60后的青春很芳華啊。我笑：野百合也有綻放的青春。??記憶的閘門緩緩拉開，于是昨日重現(xiàn)。</p><p class="ql-block">1983年的7月6號(hào)正趕上發(fā)洪水，讀完高二就畢業(yè)的我跟十幾位預(yù)選上的同學(xué)從公社坐"小火輪‘’趕到南京，再?gòu)哪暇┺D(zhuǎn)綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)興奮忐忑的盲目自信的趕到縣城參加高考。</p><p class="ql-block">我以為同樣時(shí)間同樣考場(chǎng)的學(xué)生學(xué)的都是同樣的知識(shí)讀的是同樣的課本。連我們的父母都認(rèn)為這是事實(shí)，因?yàn)楦赣H常說，學(xué)校都是一樣的嘛，在哪里不都是讀書啊，只要勤奮嘛。可是在操場(chǎng)等待進(jìn)考場(chǎng)的那天，我驚訝發(fā)現(xiàn)縣城學(xué)生手里拿的英語課本是高三英語讀本，再低頭看自己手里拿的，是初二讀本。再看，人家手里還在翻閱世界歷史……還有高三？還要考世界歷史？我原來在桃花源讀書啊——不知有漢無論秦晉……</p><p class="ql-block">回首我的高中兩年。</p><p class="ql-block">班主任歷史老師是年近50剛剛平反的……右派還是被下放？我不太清楚。人非常好，純粹的關(guān)心每一位同學(xué)，經(jīng)常講故事給我們聽。課堂上，他酣暢淋漓的跟我們談他家的輝煌歷史：解放前，他父親是南京名醫(yī)，是同仁堂的股東，他家店鋪位于當(dāng)年最繁華的三山街……后來他下放改造……等他回過神來再開講鄭和下西洋，下課鈴響了，我們歡喜雀躍涌出教室。</p><p class="ql-block">英語老師剛剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，聽說他跟收音機(jī)自學(xué)了《英語九百句》，所以校領(lǐng)導(dǎo)安排他教我們英語。我們帶著濃厚的鄉(xiāng)音跟他學(xué)：what's this?This is a 呆死個(gè)（desk）記住，課桌就是呆死個(gè)……上完前半節(jié)課，接下來他告訴我們他愛人是裁縫，愛人身體很不好，他每天下班回家還要鎖紐扣眼……我們心生同情。</p><p class="ql-block">再說說我們的小語文老師吧。他倒是我們所有老師中，學(xué)歷最高，又來自大城市蕪湖，還畢業(yè)于安徽師大。他個(gè)兒不高白嫩嫩胖嘟嘟，最多比我們大幾歲?？墒?，他上課一直無精打采，很是頹廢。有那么一天，年輕的小老師居然含含糊糊跟我們道出了原委：他家‘’沒人"，開不了后門，所以分配到我們‘’疙瘩"農(nóng)村，女朋友哭著鬧著要分手……上《天山景物記》那一課，不知什么觸痛了他，讀著讀著他居然稀里嘩啦涕淚縱痕，那天全班同學(xué)面面相覷。</p><p class="ql-block">再說說我們的政治老師。他是知青，娶了大隊(duì)書記的女兒，然后保送讀了工農(nóng)兵大學(xué)，畢業(yè)后自然回到我們鄉(xiāng)下中學(xué)。他聲音洪亮風(fēng)趣幽默：社會(huì)主義的優(yōu)越性？有衣穿有飯吃啊。資本主義為什么必然滅亡？壟斷性腐朽性啊。牛奶多了倒水溝啊……好了，你們先預(yù)習(xí)預(yù)習(xí)，我早點(diǎn)回去給老婆澆個(gè)菜水。好——我們當(dāng)然歡呼，為我們接下來的自由而歡呼。</p><p class="ql-block">地理老師又是誰？是我們的歷史老師啊。地理課是這樣這樣上的：中國(guó)，地大物博啊。你們?nèi)ミ^哪里？我們能去哪里？除了逢年過節(jié)去另一個(gè)公社的家婆姨娘家，縣城都沒去過。老師接著講，海南，你們知道不？熱帶氣候，那里有椰子樹，香蕉樹……你們吃過香蕉么？我現(xiàn)在的愛人在海南農(nóng)科所工作，下次探親回來帶點(diǎn)給你們吃吃。我們心里：哇——真的??？</p><p class="ql-block">我們的體育課是怎么上的？記得有次讓蹲馬步，女生蹲的不規(guī)范，老師舉手就擂，抬腿就踹，哪管你是高中女生，好在我們鄉(xiāng)下孩子皮實(shí)，內(nèi)心強(qiáng)大……</p><p class="ql-block">高考前，老師反復(fù)交代，選擇題真想不出來，統(tǒng)一勾AAA或者BBB,不會(huì)的判斷題統(tǒng)一勾是是是?？傊?，不能空那里。讓我想起小時(shí)候玩的游戲：猜空猜滿。</p><p class="ql-block">我們帶著所學(xué)的那點(diǎn)知識(shí)懵懂迷茫無知的踏上了高考之旅，結(jié)果毫無懸念，班上沒有一個(gè)考取大學(xué)，哪怕是中專。在高考這根獨(dú)木橋上，我們來自農(nóng)村的這些散兵游勇怎能敵得過城里‘’縣中應(yīng)試模式‘’的正規(guī)軍呢？接下來面臨人生的選擇，是選擇學(xué)門手藝，比如裁縫，還是選擇當(dāng)民辦老師？不！復(fù)讀！落榜那年我才開始萌發(fā)了理想的小芽：我要從桃花源農(nóng)村走到羅馬城里去看看。</p><p class="ql-block">于是我拖著蛇皮袋裝著的棉被擰著網(wǎng)兜裝著的水瓶和茶缸又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到一個(gè)叫丹陽公社的中學(xué)，繼續(xù)復(fù)讀。</p><p class="ql-block">這復(fù)讀的歲月，大家可是豁出去了。因?yàn)槲覀円呀?jīng)明白拼不了資源只能拼吃苦。于是你比我起的早，我比你起的更早；你比我睡的晚，我比你睡得更晚。女生眼里沒有男生，男生眼里沒有女生。白天除了上課就是上課，還有就是急匆匆的一日三餐。傍晚放學(xué)，在學(xué)校周邊田埂，在學(xué)校周邊的樹林，在學(xué)校圍墻的某個(gè)角落，都是同學(xué)們旁若無人的大聲的忘我的在背書。那一刻，可能算我們自我"放風(fēng)‘’的好時(shí)光。</p><p class="ql-block">我們的宿舍就是一間教室。三十幾個(gè)女生就擁擠在上下鋪的鐵床上，冬天，一到雨雪天，宿舍泥濘潮濕又冰冷。每個(gè)姑娘的床架上掛著網(wǎng)兜，里面不是冰涼的豆瓣醬就是吃剩了幾天的腌菜。盡管宿舍充斥了咸味酸味汗味等不良味道，可是深夜我們從教室摸回宿舍任然倒頭就睡。在我印象中，有些同學(xué)面色蠟黃而憔悴——營(yíng)養(yǎng)不良啊，一個(gè)星期的營(yíng)養(yǎng)全來自自帶的咸菜或者豆瓣醬。有些同學(xué)面帶焦慮和迷茫，內(nèi)心無不擔(dān)心著高考的成敗。有些同學(xué)垢面不蓬頭（包括我）——大冬天的有幾個(gè)能認(rèn)真的用熱水洗把臉呢？……只能背水一戰(zhàn)，否則就是回家。</p><p class="ql-block">唯一一次與青春有關(guān)的記憶，還是來自放寒假那天的大雪紛飛：漫天飛舞的大雪連綿不斷的下了兩天兩夜，沒有任何暖氣設(shè)備的教室和宿舍‘’冰冷拔骨‘’，老師說，各自回家過年吧，不補(bǔ)課了。坐車回家已經(jīng)不可能。到處一片白茫茫。四十里的路程，唯有步行走回家。于是，在灰蒙蒙的天空下，在零下十幾度的氣溫下，在大雪無痕的馬路上，二十幾個(gè)恰同學(xué)少年深一腳淺一腳的一步一步的往家的方向挪。他們背著裝滿課本的書包，沒戴手套的手上還擰著裝著茶缸飯盒的網(wǎng)兜……我們沒戴手套的手麻了，我們穿著膠鞋的腳木了，最后體弱的啟紅同學(xué)昏厥……跟我們女生從不敢講句話的男生此時(shí)此刻默默的接過女生的書包和網(wǎng)兜……</p><p class="ql-block">所以我們的青春遠(yuǎn)不是奢華的《小時(shí)代》，更不是浪漫的《致親春》</p><p class="ql-block">當(dāng)今大家在談資源平等共享的時(shí)候，我想到了我的農(nóng)村高中歲月，我們跟城里孩子不在同一起跑線。當(dāng)今，大家在談格局和視野的時(shí)候，我又想到我的高中歲月，除了田野我們壓根沒有視野。當(dāng)今，大家談到心有多大舞臺(tái)就有多大的時(shí)候，我又想到我的高中歲月，至少不完全是那么回事事兒，你想，再賣力再勤奮，自行車又怎能追上小轎車？</p><p class="ql-block">然而，然而，四十年過去了，再回頭看看我們那些同學(xué):有成功的商人，各企業(yè)負(fù)責(zé)人，有翱翔藍(lán)天的機(jī)長(zhǎng)，有人民教師，有人民公仆，有國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，有警察，有律師，有醫(yī)生……我也成了國(guó)企的一名普通員工。說明了什么？雖然跟城里孩子不在一條起跑線，但只要不放棄，無論是落榜后的復(fù)讀還是落榜后踏入社會(huì)后的拼命搏殺終究能改變命運(yùn)。雖然有的人出身在羅馬，但我們農(nóng)村孩子騎著腳踏車吭哧吭哧照樣蹬到了羅馬。所以嘛，盡管落榜有點(diǎn)無奈，但至少我們勤奮努力過、奮力搏殺過。幸福不是你擁有多少財(cái)富不是你擁有多大的權(quán)力，而是奮斗的過程！</p><p class="ql-block">我們的青春不芳華，因?yàn)槲覀儫o暇顧及的在迷茫混沌中奮力奔跑。這就是無悔的青春！</p><p class="ql-block">什么叫成功的人生？年輕時(shí)沒給生我的人帶來麻煩，年老時(shí)也不給我生的人帶來麻煩，這就是成功，就很了不起啦。</p>