<h3> 題記――2017年8月31日20時(shí),陜西榆林市的臨產(chǎn)婦馬茸茸跳樓自殺。此事件的發(fā)生深深刺痛了我,于是寫(xiě)下了以下的文字。</h3><h3><br></h3><div> (二)母親</div><div> 母親剛過(guò)二十歲就嫁給父親了。別看母親小小的個(gè)子文文弱弱,可骨子里卻總有著一股說(shuō)不清道不明的“狠勁兒”。母親最大的理想是成為一名英姿颯爽的女戰(zhàn)士,一點(diǎn)兒也不像外婆那般細(xì)致隱忍。我想過(guò)可能是母親的性子隨了外公,外公不用顯擺別的,光太外婆浩浩蕩蕩地給外公連生了九個(gè)跟他一樣的漢子,就有足夠資本在鄉(xiāng)下霸氣的存在了??赡赣H又與外公那種倚仗人多勢(shì)眾的狠勁兒不同,多了些開(kāi)闊的、抗?fàn)幍?、革命的東西??嗨荚偃蛟S這得歸咎于母親出生的那個(gè)年代。母親是文革期間出生的,那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火、將“斗狠”渲染得淋漓盡致的年代,或多或少也給母親這樣的新生命里注入了不同于外婆、太外婆的鮮活因子吧。</div> <h3> 母親的故事,得從一臺(tái)黑白電視機(jī)說(shuō)起。</h3><div><br></div><div> 母親結(jié)婚不久就懷了我,父親那時(shí)還在部隊(duì),即便新婚燕爾卻也不得不在假期一結(jié)束就遠(yuǎn)離湖南家鄉(xiāng)奔赴東北工作。那時(shí)候,小鎮(zhèn)還很安靜不像現(xiàn)在這般熱鬧,留母親獨(dú)自在家,父親把所有不舍、無(wú)奈、擔(dān)心、掛念……通通都裝進(jìn)了一臺(tái)電視機(jī)里。那是父親快要離家前,花血本買(mǎi)來(lái)的――一臺(tái)韶峰牌黑白電視機(jī)。此后,每天晚上等著收看電視劇就成了母親最大的樂(lè)事。母親說(shuō)這臺(tái)電視機(jī)是立過(guò)大功的,那是因?yàn)槟菚r(shí)候天天能看到《霍元甲》和《封神榜》里的俊男美女,所以我才能長(zhǎng)得這么好看的。盡管沒(méi)啥科學(xué)依據(jù),從內(nèi)心里,我卻莫名地認(rèn)同母親的看法。</div><div> </div><div> 除了那臺(tái)電視機(jī)能讓母親眉飛色舞半天外,還有桔子罐頭。老媽?xiě)盐視r(shí),孕吐反應(yīng)非常嚴(yán)重,父親知道了就托人捎來(lái)了桔子罐頭。那時(shí)候改革開(kāi)放不久,湘中小鎮(zhèn)商品還很稀缺,人們普遍都窮,大多數(shù)人家沒(méi)能有什么商品包裝的食品。一次,鄰居來(lái)串門(mén)無(wú)意間看到幾個(gè)空罐頭瓶?jī)壕贵@呼著母親享了口福。我琢磨著,鄰居一定是咽著口水說(shuō)的,不然也不能讓母親印象如此深刻,以至于她數(shù)著年頭說(shuō)了這么多回。</div> <h3> 再就是老爸給我買(mǎi)的嬰兒披風(fēng)。老爸是在我出生三個(gè)月后才到的家。在那個(gè)坐綠皮火車出行的時(shí)代,從東北到湖南,火車就要轉(zhuǎn)好幾趟,途徑北京時(shí),老爸花了大半年的津貼買(mǎi)了件嬰兒披風(fēng)。那件披風(fēng)我曾見(jiàn)過(guò),母親至今仍把它當(dāng)寶貝一樣的收在柜子里,牡丹紅的稠面上用金色絲線織著萬(wàn)福,一圈顏色極正的白色狐毛緊密地嵌在披風(fēng)的邊沿,里料顏色是比外面淺一點(diǎn)兒的桃色,一看就既舒服又暖和。只是我總覺(jué)得這件披風(fēng)本該出現(xiàn)在富貴人家的,它那華貴的氣質(zhì)與我們這樣的小門(mén)小戶極其不般配。外婆知道后也曾教育過(guò)母親要跟父親說(shuō)不要浪費(fèi)錢(qián)。母親倒是對(duì)父親的“鋪張浪費(fèi)”滿心歡喜,以至于每次回娘家,必定是要把我塞進(jìn)那件華麗麗的披風(fēng)里的……</h3><div> </div><div> 以前沒(méi)出嫁前聽(tīng)母親講這些事情時(shí),我只當(dāng)見(jiàn)證父母愛(ài)情的故事來(lái)聽(tīng),母親說(shuō)得高興我也聽(tīng)得開(kāi)心。直到自己經(jīng)歷過(guò)戀愛(ài)、結(jié)婚、生子后,再聽(tīng)到這些時(shí),我卻怎么也開(kāi)心不起來(lái)了,盡管母親還是一如以往的歡快語(yǔ)調(diào)和幸福神情。</div><div> </div><div> 懷孕生子,對(duì)任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō),都是上帝與撒旦并存,天堂與地獄的一線之懸。我的母親卻在這樣一個(gè)特殊時(shí)期,丈夫遠(yuǎn)在千里之外不說(shuō),就連娘家也不能回去長(zhǎng)住。因?yàn)槲覀兡堑霓r(nóng)村風(fēng)俗,出嫁女兒有了孕長(zhǎng)住娘家是要影響娘家運(yùn)勢(shì)的。母親就這樣,一個(gè)人一直住在自己家里。</div><div> </div><div> 十個(gè)月,三百天,拋開(kāi)衣食住行怎么解決不講,光想想這么多日子讓她一個(gè)孕婦單獨(dú)生活,我的心就揪了起來(lái),更何況母親孕期并不輕松。孕早期妊娠反應(yīng)嚴(yán)重,吐食物、吐膽汁、吐胃酸;孕晚期,水腫、失眠、便秘。怕是這臨產(chǎn)日近,母親一個(gè)人……</div><div> </div><div> 不敢細(xì)想下去了……</div> <h3> 后來(lái),我果然從外婆、伯母、小姑那里七聽(tīng)八聽(tīng)的知道,我的擔(dān)心并不多余。母親生我時(shí),是遭遇了難產(chǎn)的。生的日子快到了,外婆掐算著時(shí)間趕來(lái)看母親,就那么湊巧,母親陣痛要生了。外婆見(jiàn)狀立馬去奶奶家找人,卻只尋來(lái)了小姑和伯母。好不容易送母親到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院,醫(yī)院當(dāng)即讓趕緊轉(zhuǎn)院,理由難產(chǎn)!驚得外婆以最快的速度找來(lái)了一輛拉貨的卡車把母親送進(jìn)了市醫(yī)院,這才有了我。母親跟我的小命是外婆救的,可母親卻甚少提及這段。也許在母親那里,再兇險(xiǎn)的事情只要過(guò)去了,也就可以丟在一邊了。</h3> <h3> 母親九死一生生下了我,打小到爺爺家做童養(yǎng)媳的奶奶卻并不歡喜,只因我是個(gè)女孩兒。不幫忙照顧月子里的母親不說(shuō),偶然來(lái)看我這嫡親孫女言語(yǔ)里也盡是“刺”。母親當(dāng)即就擲地有聲地說(shuō)“我生的女兒只會(huì)比你那些孫子們強(qiáng)!”“惡狠狠”地把奶奶的話給嗆了回去。外婆等母親出了月子也回了家,母親又開(kāi)始了毫無(wú)外援的生活,可有了我,母親則更辛苦了。這新生嬰兒照顧起來(lái)多么費(fèi)勁不需細(xì)說(shuō),光洗尿布一件事,就讓母親受了許多磨難。我生于深秋,母親出完月子就開(kāi)始過(guò)冬了。湖南雖處于亞熱帶,但濕潤(rùn)的空氣竟能使這兒的冬天冷得出奇。我整個(gè)嬰兒時(shí)期的尿布,差不多都是母親用雙手在刺骨的雪水中洗完的。尚在襁褓中的我被母親照顧得整日舒服酣睡,而母親終因操勞過(guò)度暈倒在了洗尿布的小河邊。那時(shí)正直臘月,天寒地凍的,人跟動(dòng)物都窩在家里不輕易出門(mén),直到一場(chǎng)雨夾雪粒子的襲來(lái)才打醒了母親。母親一睜眼一咕嚕爬起來(lái)飛快地往家跑,看我還好好的睡著這才緩過(guò)神來(lái),慶幸自己是暈在了岸邊沒(méi)有一頭栽進(jìn)河里。</h3> <h3> 其實(shí),我的內(nèi)心早已在抗拒繼續(xù)描繪母親的故事了。因?yàn)樵谀X海里重構(gòu)那個(gè)形單影只的母親、年級(jí)輕輕的母親,獨(dú)自經(jīng)歷這些辛酸,真的很殘忍!這一路本應(yīng)該都有父親的陪伴!縱然這樣,母親每每提起那段時(shí)光依舊都被我黑葡萄似的眼睛、栗色細(xì)軟的頭發(fā)、小小的修長(zhǎng)的手指、模樣可愛(ài)至極的小臉龐……填滿,沒(méi)有給淚水和哀怨留下一絲空隙。盡管那時(shí)候落下的寒疾如今每年都會(huì)復(fù)發(fā),也盡管后來(lái)奶奶老了,母親倒是成了奶奶最信任的人、天天離不開(kāi)的人。</h3><div><br></div><div> 我很久后才明白,一臺(tái)電視機(jī)、一件嬰兒披風(fēng)、幾個(gè)桔子罐頭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐母親獨(dú)自走過(guò)那段艱苦歲月的,它們承載的那些“有趣兒”都只是母親回憶過(guò)往時(shí)用來(lái)掩蓋傷痛的障目之葉罷了。不然也不會(huì)在我找了個(gè)注定要分居好長(zhǎng)一段時(shí)間的結(jié)婚對(duì)象時(shí),意外地遭到了母親的強(qiáng)烈反對(duì)。母親的親身經(jīng)歷告訴了她,生活始終是要落到柴米油鹽里、衣食住行里的。在生兒育女面前,那些遙遠(yuǎn)的、觸不可及的“你儂我儂”是多么的蒼白!這樣的日子,有她一個(gè)過(guò)了就足夠了。人大多是這樣,許多苦與難,自己親身經(jīng)歷往往能堅(jiān)強(qiáng)度過(guò),事后還能沒(méi)事一樣當(dāng)故事說(shuō)給別人聽(tīng)。一旦要眼睜睜地看著自己最愛(ài)的人最在乎的人去經(jīng)歷,那種痛苦馬上會(huì)在他們心里被放大不止千萬(wàn)倍并且還會(huì)讓自己毫無(wú)察覺(jué)地陷進(jìn)那種痛里,輕易無(wú)法出離。</div><div><br></div><h3> 我想一直在給母親源源不斷的生命力的除了父親對(duì)母親深深的愛(ài)戀更多的應(yīng)該是活在母親血液里的那股子與困難斗爭(zhēng)、與命運(yùn)斗狠的“霸蠻”勁兒吧!母親終其一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)她的理想沒(méi)能成為一名女戰(zhàn)士,但在我心里,帶著這樣一股子“狠勁兒”用力生活的母親才是一名真正的戰(zhàn)士!</h3><div> </div><div> 可畢竟,母親是一個(gè)女人,那時(shí)候小小的母親,縱然勇敢,肩膀也還是那樣的柔弱;縱然頑強(qiáng),雙手也還是那樣的稚嫩。每當(dāng)夜深人靜想起母親的過(guò)往,我總?cè)涡缘幕孟?,那段時(shí)光里的主角若不是我的母親,該有多好……(圖片來(lái)自百度圖庫(kù))</div><div><br></div>
阿合奇县|
溧阳市|
延边|
海兴县|
卢龙县|
巴东县|
九江县|
合肥市|
任丘市|
乐昌市|
蓬莱市|
高雄县|
诏安县|
安泽县|
曲水县|
邓州市|
芷江|
江源县|
蓬安县|
峨边|
金华市|
安乡县|
犍为县|
札达县|
台江县|
白河县|
子长县|
安仁县|
临泉县|
广东省|
尉犁县|
利川市|
山西省|
阿克|
龙海市|
沧源|
北辰区|
平原县|
沙坪坝区|
华池县|
勐海县|