<h3 style="text-align: center;"> 清明是慎終追遠(yuǎn)、紀(jì)念先賢的日子。<br></h3><h3> 今年秋天，父親離開(kāi)我們整整十年了，值此清明之際，寫(xiě)如下文字，深表對(duì)父親的懷念和感恩之情。</h3> <h3> 一</h3><h3> 我的父親自幼家境貧寒，幼時(shí)只上過(guò)兩三年私塾。家雖在城里，卻連一間自己的住房都沒(méi)有，常年租住別人的房子。他是家中長(zhǎng)子，十幾歲就開(kāi)始打短工干活，掙錢(qián)養(yǎng)家。稍大一點(diǎn)開(kāi)始隨祖父跑內(nèi)蒙學(xué)做邊客（邊客：當(dāng)?shù)貙?duì)去內(nèi)蒙做小商品生意人的稱(chēng)謂）。那是上世紀(jì)三四十年代，做邊客去蒙地全憑兩條腿徒步行走。剛開(kāi)始兩人各背一些日用雜品，去蒙古人聚居區(qū)，與他們交換一些皮毛和銀錢(qián)。</h3><h3> 內(nèi)蒙草原遼闊無(wú)際，蒙古人依水草而居，居住分散，從這一家到下一家，經(jīng)常要走上十幾里甚至幾十里地。有時(shí)候在天黑之前趕不到村落和人家，不管春夏秋冬，只能打開(kāi)隨身背著的毛氈、被褥，找一個(gè)背風(fēng)的地方，露天睡覺(jué)。沙漠草原氣候變化無(wú)常，有時(shí)突降大雨，衣服、被褥全部淋濕。路途中吃的都是自帶的干糧，喝的水就是溪流和小河。多少年里，他們風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛。夏日頂著毛烏素沙漠的烈日，冬天冒著蒙古高原的風(fēng)雪，身上背著上百斤的包裹。父親那時(shí)所吃的苦和受的累是我們現(xiàn)在人無(wú)法想象的。</h3> <h3> 直到解放初，用多年積攢的錢(qián)買(mǎi)下了我們現(xiàn)在的住房，才有了自己的固定住所。解放后，國(guó)家全面停止了個(gè)人去內(nèi)蒙的邊客生意。公私合營(yíng)時(shí)父親進(jìn)入了工廠，成了一名工人。 <br></h3><h3> 父親雖然上學(xué)不多，工作平凡，但他為人豪爽，正直善良，加之艱難生活的磨礪和自身良好的悟性，在家族和鄰里中享有很高的威望，是一位深明大義、主持公正、值得信賴(lài)的主事人。</h3><div> 由于家境貧窮，爺爺奶奶先后將兩位叔叔送人收養(yǎng)。三叔的養(yǎng)父母在他未成家之前先后去世，解放初，父親將三叔接回，并為他安排住處，找了工作，成了家，多年一直與我們同住一個(gè)院子。四叔的養(yǎng)母去世較早，四叔雖然有了工作，在成家時(shí)，父親也給予了很大的幫助。</div><div> 我的外公外婆去世后，我唯一的舅舅才十幾歲，父母親收留了他，為他找了工作，幫他成家立業(yè)。</div><div> 我的兩位姑姑每家都有五六個(gè)孩子，兩位姑父一位是普通工人，一位是城關(guān)農(nóng)民。在上世紀(jì)五六十年代要養(yǎng)活這樣一大家人，那日子可想而知。父親盡其所能，給了他們兩家很大的幫助和扶持。</div><div> 家族中每遇到什么大事，首先想到就是要找我父親商量。到了我們這一輩，堂兄弟姐妹和表兄弟姐妹遇到大一點(diǎn)的事，找大大（大伯）、找大舅已經(jīng)成了一種固定的思維模式。我的幾位表姐夫多年以后經(jīng)常說(shuō)起，當(dāng)年認(rèn)識(shí)表姐不久都要帶他們來(lái)拜訪(fǎng)大舅，實(shí)際上是讓大舅考查審定，當(dāng)時(shí)如果大舅這一關(guān)過(guò)不了，就別想娶回媳婦。院里鄰居有事，大到婚喪嫁娶，小到夫妻吵架，也經(jīng)常找父親咨詢(xún)和調(diào)解。</div><h3> 父親是長(zhǎng)子，爺爺奶奶一直與我家一塊生活。從飯菜的口味到房間的冷暖，在生活的方方面面，父親對(duì)兩位老人關(guān)懷備至。如果哪位老人身體不適，他更是忙前忙后，尋醫(yī)問(wèn)藥。祖母去世時(shí)，父親已年近七十，在祖母病重期間，他依然每天在床前盡孝。在父母親和其他長(zhǎng)輩們的悉心照料下，雖然那時(shí)生活艱苦，但爺爺奶奶都以九十高齡辭世，壽終正寢。</h3> <h3> 在與其他人的交往中，父親總是謙和大度，從未與別人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。無(wú)論是鄰居還是同事，只要有人叫父親幫忙，他從不推辭。父親會(huì)修縫紉機(jī)，左鄰右舍誰(shuí)家縫紉機(jī)有了毛病，都來(lái)找父親修理，他只要在家，隨叫隨到，免費(fèi)修理。 </h3><h3> 父親還有一些蒙古族朋友，大都是當(dāng)年做邊客時(shí)結(jié)識(shí)的。在六七十年代有好幾位找到我家，他們或是路經(jīng)榆林，或是來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥。這些人每次到我家，父親總是熱情接待。我驚嘆父親能講一口流利的蒙語(yǔ)，與那些蒙人交流沒(méi)有一點(diǎn)障礙。來(lái)的人大都是一些窮苦牧民，父母親總是騰出一間房供他們住。如果呆的時(shí)間短，就和我家一起吃飯；呆的時(shí)間長(zhǎng)，他們自己開(kāi)伙做飯，走時(shí)房錢(qián)分文不取，最多是留下一些他們帶來(lái)的特色食品?！? </h3><h3> 大概在我八九歲的時(shí)候，父親的蒙族朋友馬什比林帶著小兒子來(lái)榆林接骨。那個(gè)小孩和我年齡相當(dāng)，在草原上騎馬時(shí)不慎摔了下來(lái)，一條胳膊小臂骨折。父親幫助找接骨大夫治療，他們前后在我家住了十多天。我們兩個(gè)小孩雖然有語(yǔ)言障礙，但是比劃著仍能玩在一起。十多天的時(shí)間我們結(jié)下了純真的友誼，至今我還記著他的名字——薩穆亞。</h3> <h3 style="text-align: center;">二</h3><div> 我于一九六O年農(nóng)歷四月出生，當(dāng)時(shí)父親已年過(guò)四十歲，母親也年近四十。六O年是新中國(guó)歷史上最艱難的時(shí)期，農(nóng)歷四月又是青黃不接的季節(jié)。大人尚且吃不飽飯，還要養(yǎng)一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒，父母經(jīng)歷了何等的艱辛！從我記事起，由于母親的身體不太好，很少外出，很多最早的外出記憶都是和父親聯(lián)系在一起。</div><div> 最早的印象就是隨父親看電影，地點(diǎn)是在大街星明樓南、路西二三十米處的工會(huì)院內(nèi)，幾分錢(qián)一張票，自帶凳子看露天電影。電影的內(nèi)容一點(diǎn)印象也沒(méi)有了，只記得是父親坐小凳子，我坐在父親的腿上。由于露天電影要等天全黑下來(lái)才能開(kāi)演，每次電影還未演完，我早已在父親懷里睡著了?；丶視r(shí)父親把我放在凳子上，兩手扒住他的肩膀，他用手抓著凳子和我，就這樣把我背回家。</div><div> 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，大街的露天電影停演了，后來(lái)就隨父親去二街電影院看電影。那年月每有新電影上映可是全城人的節(jié)日，電影院前人山人海。每次看電影進(jìn)場(chǎng)和散場(chǎng)時(shí)，父親總是緊緊抓著我的手，生怕擠丟。我八九歲前長(zhǎng)得瘦小，每次父親帶我看電影不用另外買(mǎi)票。但是電影院里是對(duì)號(hào)入座，那么多場(chǎng)電影我都是坐在父親腿上看的。</div><h3> 和父親看的印象深刻的一場(chǎng)電影是由潘虹和達(dá)式常主演的《人到中年》。那是一九八二年的暑假期間，我剛工作半年，第一次拿自己的工資買(mǎi)電影票請(qǐng)父親看電影。電影講述的是一對(duì)知識(shí)分子夫妻，在改革開(kāi)放初期，爭(zhēng)分奪秒、辛勤工作，最后妻子積勞成疾的故事。在回家的路上，父親對(duì)我說(shuō)：“你在學(xué)校工作是不是也這么辛苦，一定要注意好自己的身體啊?！边@是一份多么深厚的父愛(ài)！</h3> <h3> 父親自己雖然上學(xué)少，但是很注意對(duì)我的早期教育。我剛懂事的時(shí)候，正值“文革”開(kāi)始前后，那時(shí)街道和巷子的墻上，都寫(xiě)著大字標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)。父親領(lǐng)我出去轉(zhuǎn)的時(shí)候，只要看到墻上有標(biāo)語(yǔ)，他就一個(gè)字一個(gè)字教我念、教我認(rèn)。從最簡(jiǎn)單的“人”“口”“大”“小”認(rèn)起，用這種方法我認(rèn)了不少字。后來(lái)父親讓上學(xué)的堂哥把一些稍微難認(rèn)的字寫(xiě)在小紙片上，每張小方片紙上寫(xiě)一個(gè)字，類(lèi)似現(xiàn)在的識(shí)字卡片。他教我反復(fù)認(rèn)練，認(rèn)識(shí)了很多字。</h3><h3> 由于“文革”的原因，我上學(xué)晚了一年多，直到八歲多才上學(xué)。父親這種獨(dú)特的早期教育，使我在上學(xué)前已認(rèn)識(shí)了好多字，比同齡的孩子占有優(yōu)勢(shì)，上學(xué)后學(xué)習(xí)很輕松，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好。 </h3> <h3> 父親對(duì)我另一個(gè)早期教育的方式就是說(shuō)古朝，也就是我們現(xiàn)在說(shuō)的講古典歷史故事。他早年讀過(guò)一些歷史小說(shuō)，特別對(duì)《三國(guó)演義》記憶深刻。我稍大一點(diǎn)的時(shí)候，每晚睡前都要央求父親講上一段?！疤覉@結(jié)義”“馬跳潭溪”“三顧茅廬”“草船借箭”“赤壁之戰(zhàn)”……這些橋段不止一次講給我聽(tīng)，還有《岳飛傳》《楊家將》《李闖王》等等。這些故事和人物我耳熟能詳，后來(lái)我又把這些故事講給同齡的甚至大一點(diǎn)的小朋友們聽(tīng)，我成了周?chē)⒆又械男⌒」适峦酢?lt;/h3><h3> 我稍大一點(diǎn)，每逢周日，父親常領(lǐng)我參觀城內(nèi)的一些古跡，蓮花池邊的文廟是最常去的地方，父親會(huì)給我講一些孔圣人的故事。至今我還記得文廟前的琉璃山和九龍壁。還記得參觀過(guò)東山的老爺廟和后街的梅花樓、普惠泉源頭，父親自是要講關(guān)老爺?shù)闹矣潞推栈萑膫髡f(shuō)。</h3> <h3 style="text-align: center;">三</h3><h3> 從我上學(xué)以后，父親就開(kāi)始教導(dǎo)我，一定要與同學(xué)們友好相處，對(duì)待同學(xué)要像對(duì)待家人一樣，同學(xué)之間要互相幫助，以禮相待。從小學(xué)到高中，經(jīng)常有同學(xué)來(lái)我家玩，父親對(duì)待我的同學(xué)從來(lái)沒(méi)有像個(gè)別家長(zhǎng)那樣居高臨下，冷若冰霜。他總是對(duì)同學(xué)們客客氣氣，平等相待，也和大家談一些人生的道理，要大家學(xué)好向善，友好相處。他常說(shuō)的一句話(huà)就是：“你們現(xiàn)在還小，以后相處的日子長(zhǎng)著了，要像親兄弟一樣，互相幫助?！彪m然幾十年過(guò)去了，但我與幾位小學(xué)和中學(xué)同學(xué)至今保持著親密的友誼！</h3> <h3 style="text-align: left;"> 一九七七年冬天，我以在校高中生的身份參加了恢復(fù)高考的第一次考試，幸運(yùn)地考上了西安交通大學(xué)。四年的大學(xué)學(xué)習(xí)期間，每年只有寒暑假我才能回家和父母團(tuán)聚。那時(shí)普通人家還沒(méi)裝電話(huà)，我同家里幾乎每月都要通信一次。最初的來(lái)信都是父親親手所寫(xiě)，父親已經(jīng)六十多歲，字寫(xiě)得很大，每次信中都要叮囑我注意身體，吃飽吃好，好好學(xué)習(xí)，與同學(xué)友好相處。上大學(xué)時(shí)，我在學(xué)校享受助學(xué)金，生活費(fèi)基本夠用。但是每次有親友來(lái)西安出差，父親都要讓人家捎錢(qián)給我。父親已經(jīng)退休，這些錢(qián)雖然不多，都是家里節(jié)衣縮食省下的，我除留作回家路費(fèi)從不敢花用。</h3><h3> 大學(xué)畢業(yè)前學(xué)校確定我留校任教，我寫(xiě)信回家征求父親的意見(jiàn)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)有些親友勸過(guò)父親，認(rèn)為父親年事已高，讓父親在信上要求我回家鄉(xiāng)工作。但是父親還是以我個(gè)人今后發(fā)展為重，沒(méi)有在信上寫(xiě)這樣的話(huà)，只是要求我服從分配，好好工作。父親在當(dāng)時(shí)承受了多大的痛苦!由于在學(xué)校工作，每年有兩個(gè)假期，二十多年里，每個(gè)寒暑假我都回榆林看望父母。</h3> <h3> 我工作后，父親來(lái)西安看望我兩次。第一次是一九八六年春天，從信上知道父親要來(lái)，我想他來(lái)之前會(huì)發(fā)電報(bào)告訴我時(shí)間。那天我正在上班，同事喊我外邊有人找，我出來(lái)一看，竟是風(fēng)塵仆仆的父親站在我眼前。我怪他怎不提前來(lái)電報(bào)，他卻說(shuō)自己六十年代來(lái)過(guò)西安，能找到，接站怕耽誤我的工作。那一年父親年近七十，多么可敬的父親！</h3><h3> 在西安的十幾天里，父親還是不改勤快的習(xí)慣。那時(shí)我還沒(méi)成家，住在校園內(nèi)西南角的單身教工宿舍。我上班后，父親幾乎每天都要到家屬區(qū)的菜市場(chǎng)去買(mǎi)菜買(mǎi)肉，來(lái)回要走三四站路。在我下班回來(lái)前，已用我那只煤油爐子做好了香噴噴的飯菜。我說(shuō)旁邊就是學(xué)校食堂，何必這樣麻煩，父親笑著說(shuō)：“食堂的飯菜太單調(diào)，我也沒(méi)事，給你改善改善伙食?！倍嗝纯蓯?ài)的父親！我利用工余時(shí)間和節(jié)假日，陪父親去了兵馬俑紀(jì)念館、華清池和市內(nèi)的一些名勝古跡，在西安與父親度過(guò)了一段美好的時(shí)光。</h3> <h3> 父親第二次來(lái)西安是一九九O年的春天。我兒子剛半歲，這次父親來(lái)看孫子，也要見(jiàn)親家。在長(zhǎng)途車(chē)站接站時(shí)，父親一下車(chē)，我就覺(jué)得有點(diǎn)異樣，仔細(xì)一看，原來(lái)是父親穿了一身新做的深咖色中山裝。在我的印象里，父親很少給自己添置新衣，幾件深藍(lán)色服裝換著穿，每次要給他買(mǎi)衣服，總是不讓買(mǎi)。在路上父親告訴我，衣服是他來(lái)之前專(zhuān)門(mén)到服裝店量身定做的。他說(shuō)這次來(lái)西安，要看孫子，還要第一次見(jiàn)親家，穿新衣服也是對(duì)人家的尊重。多么明理的父親！</h3><h3> 見(jiàn)到孫子，父親從提包里拿出了一些小孩的衣物，然后從內(nèi)衣口袋掏出了一個(gè)絲綢小包，一層層打開(kāi)后，竟是一對(duì)閃閃發(fā)光的精致小銀鐲子。這是他來(lái)之前專(zhuān)門(mén)請(qǐng)榆林當(dāng)?shù)氐睦香y匠打制的，作為給孫子的見(jiàn)面禮。這對(duì)鐲子作為一種永久的紀(jì)念我們會(huì)一直保存下去。</h3> <h3 style="text-align: center;">四</h3><div> 年輕時(shí)做邊客的經(jīng)歷，雖然讓父親吃了不少苦，但從另一方面也磨煉了意志，鍛煉了身體。父親進(jìn)入老年后，除了有一點(diǎn)高血壓之外，沒(méi)有別的病，身體一向很好。我每次回家探親，臨走時(shí)他一定要把我送到車(chē)站。在去車(chē)站的路上，總是要千叮嚀萬(wàn)囑咐，“做人要老實(shí)，做事要踏實(shí)。”“一定要和同事們搞好關(guān)系，要照顧好自己的身體。” ……從南門(mén)汽車(chē)站，到大劇院汽車(chē)站，記不清父親送過(guò)我多少次。</div><h3> 父親八十歲生日時(shí)，給他老人家做了一個(gè)大壽。雖然父親腿腳稍有不便，但是身體整體尚好。當(dāng)時(shí)是按老榆林的習(xí)慣，在院子里生火做席。從開(kāi)始籌辦采購(gòu)原料，到招呼賓朋入席，父親拄著拐棍進(jìn)進(jìn)出出，指揮若定。大家都由衷贊嘆老父親頭腦清楚，身體硬朗。</h3><div> 自然規(guī)律使然，八十歲以后各種老年病漸漸來(lái)找父親的麻煩。最先是白內(nèi)障，僅一兩年時(shí)間父親的視力急劇下降。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)八十四歲，做手術(shù)存在一定風(fēng)險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)多方咨詢(xún)，多次檢查，決定還是做白內(nèi)障手術(shù)。手術(shù)很順利，也很成功，摘掉眼罩后，父親高興地說(shuō)他的眼亮了！</div><h3> 出院后，我用輪椅推著父親去了南門(mén)廣場(chǎng)和世紀(jì)廣場(chǎng)。由于那幾年父親腿腳不便，加之眼睛不好，兩個(gè)廣場(chǎng)修好后他還沒(méi)有來(lái)過(guò)。看著寬大、美觀、頗具現(xiàn)代氣息的廣場(chǎng)，父親發(fā)出了由衷的贊嘆，贊嘆家鄉(xiāng)的巨變，贊嘆改革開(kāi)放的偉大成果。他說(shuō)：“人老幾輩子，榆林城的人都在城圈里生活?？纯礀|沙西沙，黃沙變成了新城，再看看這廣場(chǎng)，修得多么漂亮！”遺憾的是他沒(méi)有能夠看到建成后的河濱公園，也沒(méi)有能夠看到新建的開(kāi)發(fā)區(qū)……</h3> <h3> 八十五歲以后，父親又輕度中風(fēng)，一條腿不能活動(dòng)。每天只能讓人扶到院子里，在椅子上坐一坐，曬曬太陽(yáng)。在他最后的幾年里，親戚朋友們給了很大的幫助和照顧。我三叔在東沙住，幾乎每天都要來(lái)城里老院看望老哥哥，我舅舅和表哥表姐們也都經(jīng)常來(lái)看望和照顧老父親。這里再次表達(dá)對(duì)親友們最誠(chéng)摯的感謝！</h3><div> 那幾年我回去看望父親，離家時(shí)，父親雖不能送我去車(chē)站，但每次都要讓人把他扶到院子，坐在門(mén)口的椅子上，揮手目送我離開(kāi)。每當(dāng)此時(shí)，我一轉(zhuǎn)身，眼淚忍不住奪眶而出……多少年來(lái)，父親在家門(mén)口向我揮手的情景經(jīng)常在夢(mèng)中出現(xiàn)！</div><div> 二OO七年農(nóng)歷九月十九，父親走完了九十年的人生旅程。</div><h3> 時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼已是十年。</h3><div> 人們常說(shuō)，父恩如山，母愛(ài)似海！但山有形，海有涯。父母的恩愛(ài)更像空氣，無(wú)時(shí)無(wú)刻不伴隨著兒女們，潤(rùn)澤他們一生一世！</div><div> 可以告慰父親的是：兒子雖然沒(méi)有轟轟烈烈、大富大貴，但一直遵照您的教誨，清清白白做人，勤勤懇懇做事，在自己的本職工作中也做出了一些成績(jī)。您的孫子學(xué)有所成，我們的生活平凡但很充實(shí)！</div><div><br></div><div><br></div><div> 任振國(guó)</div><div> 公元二O一七年清明節(jié)于西安</div><h3><br></h3>
咸丰县|
榆社县|
嵊泗县|
井研县|
德阳市|
嵊泗县|
鲜城|
黄陵县|
伊通|
墨玉县|
德钦县|
襄樊市|
五台县|
长阳|
建湖县|
山阳县|
桐乡市|
肇源县|
大新县|
高青县|
钟山县|
酒泉市|
伽师县|
达尔|
日喀则市|
禹城市|
双城市|
和政县|
启东市|
扎囊县|
上饶县|
乐平市|
海淀区|
龙海市|
武胜县|
渝中区|
九江市|
绥滨县|
江油市|
屏边|
抚松县|