<div> 有人說，許多人所思念的所謂家鄉(xiāng)，也許不是家鄉(xiāng)本身。所謂家鄉(xiāng)，更多是“少年時光里的家鄉(xiāng)”。你再回去，也只是盡量尋找當年的余韻，找那些“還沒有變化”的地方。</div><div> 我的家鄉(xiāng)于我，卻是那些永遠找尋不回的味道。</div><div><br></div> <h3> </h3><div> (一)燒餅味</div><div> 我的家鄉(xiāng)，在三十多年前，是整個川西北出名的貧困縣，外縣人是這樣嘲笑它的:輕工業(yè)是炕燒餅，重工業(yè)是打石頭。</div><div> </div> <h3> </h3><div> 可就是那被人嘲笑的燒餅，卻是我遙不可及的奢望。一個燒餅一毛錢，可買兩盒火柴，貧窮的家里是不可能讓我把兩盒火柴換成一個燒餅的。</div><div> </div><div> </div> <h3> </h3><div> 吃不到燒餅，就只能聞聞燒餅味了?？删褪窍肼勎秲?，也是有時間限制的:每七天才能聞一次。因為每七天才趕一次集，他們也只在趕集那天才會炕燒餅賣。</div><div> </div><div> </div> <h3><br></h3><div> 那時讀書趕集，都要經(jīng)過一個叫黃家灣的地方。黃家灣的人也不是全都姓黃，還有幾戶姓杜，炕燒餅就是從其中一戶開始的。杜家的燒餅攤就擺在馬路邊，那兒是全鄉(xiāng)兩個半村的人趕集的必經(jīng)之路。每到趕集那天，我會比平時起得早，出門得早。不是想早點去學校，而是想在燒餅攤前多聞一會兒那誘人的味道。</div><div> </div><div> </div> <h3><br></h3><div> 趕集這天，早早從家里出來?？諝馐切迈r的，鳥鳴是悅耳的，馬路是寬敞的，路邊的莊稼是親切的，腳步亦是輕快的。走五六分鐘便到了一個可以看見黃家灣的較高的拐角處。拐角處臨河，到河邊有一片高高的斜坡，長滿了柏樹。我會找一個樹木較稀疏的地方，透過柏樹空隙看杜家人把燒餅攤支起沒有。只要看到了，我會撒著歡地跑，五六分鐘的路只需兩分鐘便到了。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 炕燒餅的工具很簡單，是用一個大的油罐改裝的。將油罐隔為兩層，下邊留作燒火用，外邊割出一個一尺見方的孔，用作添加柴火。上層的內(nèi)壁，抹上厚厚的黃泥，黃泥抹成斜面，中間留一個小孔通向下層燒火處，可以通氣，整個形狀像個漏斗。絕大部分餅子是焦鹽味，少數(shù)是甜味，每個餅子的兩面都撒上了少許芝麻。下邊的火將黃泥燒干燒熱時，杜家父親就將燒餅貼在漏斗的斜面上，每隔一會兒翻一次，等翻到兩面都焦黃焦黃時，餅子就炕好了。這時候，熱烘烘的柴火氣裹著熟餅子的焦鹽味和芝麻味從漏斗里溢出來，飄散在攤子周圍的空氣里，游走在我的每根神經(jīng)中，調(diào)動著我舌尖上的每個味蕾?？粗S澄澄的燒餅堆在小桌上的簍子里，年幼的我總是把口水咽了一次又一次，卻也只能是望餅充饑，聞香解饞。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 估摸著上課時間快到了，就閉上眼狠狠地吸上兩口燒餅味，把它吸到肚子里，再飛奔向?qū)W校。這味兒就跟隨我一直香到學校，然后又期待著下一個趕集日。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> (二)臘油臊子味</div><div> 在我的記憶里，還有一種永遠也找不回的味道，那就是臘油臊子味。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 因為窮，每家見油葷的時間都特別少。但即使再窮，每家都會想盡辦法養(yǎng)一兩頭豬。等到快過年的時候，才有年豬可殺。有點錢的人家會把豬肉全部留下，腌成臘肉。沒錢的人家會賣掉大半或全部，只留下一少部分或內(nèi)臟、骨頭、豬頭。可無論多窮，有一樣東西是不會賣的，那就是豬油，我們把它叫豬板油。一頭豬有兩副板油，一副會當天或第二天直接把它煉成油，儲存起來，這是春節(jié)前后給客人煮碗面條時的最好調(diào)料。</div><div> </div><div> </div> <h3><br></h3><div> 另一副，把它攤開，把鹽巴細細地抹上，必須得抹咸點，否則開春后會變味。抹好后，把它卷起來，用結(jié)實的細麻繩緊緊地纏住，再把它吊到屋梁上。經(jīng)過一兩個月，它會慢慢地變成淺黃色，這就是臘板油。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 等到五六月割麥插秧時——那也正是青黃不接的時候。為了給勞累一天的人改善一下生活，家家戶戶都會把臘板油派上用場。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 臘油臊子的做法其實非常簡單。將房梁上的臘板油取下來，切上一小塊(絕對沒有多余的)，再切成碎塊。從地里掐一把大蒜葉，切成大約四分之一寸長的小節(jié)，能吃辣子的再切上幾個干辣椒。灶堂里燒上熊熊的柴火，等鐵鍋的溫度高起來，把臘板油倒下去，鐵鍋里便歡快地響起了滋滋的聲音。等油全部煉出來后，把辣椒塊倒下去，翻炒幾下，讓高溫的油把辣椒味炸出來后，再把蒜葉倒下去，再翻炒幾下，倒上一碗水(油少，水充數(shù))，熬開就起鍋，臘油臊子就做成了。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 整個過程中，那臘油味、辣椒味和蒜香味，從煙囪、從門窗、從墻隙、從瓦縫里隨著風慢慢的香出去。香過房頂，香過竹林，香上山崗，香到田野，一直香到干活人的鼻子里。香得他們干勁十足，恨不得馬上干完，沖回家里，端起那只有多半菜少半面的大海碗，美美地將這香味吃到肚子里。即使有時候只有一兩家人在做臘油臊子，那味兒也會香一院，香一灣，讓人回味，讓人垂涎。</div><div> </div> <h3><br></h3><div> 如今，家鄉(xiāng)人早就富裕了，再沒人炕燒餅了，再沒人家做臘板油了。這兩種味道再也尋找不到了，可它們卻香了我半生的回憶……</div>
泰宁县|
江西省|
乃东县|
长宁区|
衢州市|
吉水县|
南雄市|
宜兰市|
东方市|
定边县|
沅陵县|
驻马店市|
新泰市|
黄龙县|
商河县|
始兴县|
阜康市|
两当县|
五家渠市|
阳西县|
西吉县|
措美县|
平远县|
山东省|
乐清市|
杭州市|
康保县|
四川省|
肇东市|
富平县|
峡江县|
锦屏县|
黄山市|
江安县|
北票市|
辉县市|
文登市|
金门县|
左权县|
宜章县|
焦作市|