<![CDATA[<object id="oo1hc"></object>]]>
|
|
| |
|
|
|
|
<h3>于建嶸常年住在宋莊小堡藝術(shù)村，以東書房為根據(jù)地，旁邊設(shè)有超級社區(qū)辦公室，東書房大講堂，更遠一點的馬路邊上有他創(chuàng)設(shè)的公益捐助站；原本他是要建一座樓，里面放滿各種信訪材料、這些年的大案要案，以及他這些年來的夜色山河系列黑白畫，但這個資料庫至今沒有建成，騙錢的、索賄的，都盯著這個“臭公雞”，反正讓你建不成，于建嶸倒也心寬，不建就不建，想讓我行賄？讓你逮著“臭公雞”的把柄整治我？沒門！這樓，一荒棄就是三四年，里面長滿了一人高的雜草，住滿了一群瘦不拉幾的流浪狗。</h3><div><br></div><div><br></div><div><br></div> <h3>于建嶸那里每天都人來人往，到他那兒去的大多是全國各地的訪民，隨著超級社區(qū)業(yè)務(wù)擴展，現(xiàn)在也有一些談生意搭平臺的，剩下不多去竄門子的便是他的狐朋狗友，諸如我這樣的，偶爾去蹭一頓辣椒拌面。有一天去，正好碰到一個訪民，困頓而憤怒地說：我要殺了他，那些欺壓我的壞人。于建嶸趕緊擺手：你不來找我，殺了變殺了，你來找了我，便不能殺人。這讓我想起很多年前一個要自殺的女孩，我說你跳了便跳了，但你告訴了我，便不能再跳。</h3><div>?</div><div><br></div> <h3>這兩年，東書房添了一個男管家，在家做做衛(wèi)生，給客人泡泡茶什么的，老于每個月給他兩三千塊錢工資。男管家其貌不揚，一眼看上去就是個長期營養(yǎng)不良的農(nóng)民，我們都叫他老班，于建嶸的女兒喚他叫班叔。近兩月，老班氣質(zhì)發(fā)生了很大變化，說話也變得口齒伶俐，不時還透出些幽默，用于建嶸的話說，自從他當(dāng)了超級社區(qū)社長后，掙了些從來沒有掙到過的數(shù)字，腰板挺直了不少，尊嚴(yán)感倍增。我昨天說，公號后臺一群人來罵我是有文化的漢奸賣國賊，我很惆悵我自己有什么權(quán)力，能賣些什么。老班冷不丁地來了一句：你可以賣茶樹油野生茶籽油?？磥砩鉂u漸做得精明了，腦子也活絡(luò)精明許多，知道從于建嶸的身邊發(fā)展下線賣產(chǎn)品了。</h3><div><br></div><div>?</div><div><br></div><div>?</div> <h3>說起老班，便不能不說起于建嶸的母親去世，2015年12月，我乘火車經(jīng)湖南永州回京，那時于建嶸正匆匆趕回湖南老家永州。永州這地方我們從書本上知道的，苛政猛于虎，不說這個，跑題了?；鼐┖蟊愕弥谀溉ナ赖南ⅲ诌^了幾日，是個周末，我去東書房看他。那天的北京依然很冷，東書房的暖氣熱度也不太夠，一抹懶洋洋的陽光從木格窗戶灑進來，我看見于建嶸孤獨地坐在畫室壁爐前，與他平時會見各路拜訪者的精神奕奕反差極大。經(jīng)歷過喪父之痛的我，是懂得心中那份落寞與哀傷的。</h3><div><br></div><div>我們聊了些家事，關(guān)于家人，關(guān)于父母兄弟，以及這么多年，他對母親的深情。于建嶸說，從他大學(xué)畢業(yè)后就沒有與母親分開過，直到她母親自覺身體狀況不是很好，提出回湖南老家定居，我們這代人還能理解葉落歸根的傳統(tǒng)思想，他把母親送回湖南姐姐家，也是在心底理解了母親內(nèi)心沒有說出口的遺愿——落葉歸根。與自己相伴一生的母親終于撒手人寰，于建嶸說：忽然感到自己內(nèi)心空了。</div><div><br></div><div>我們再說回到老班。老班是于建嶸從一個工地上撿回來的孤人。為了給母親治病，家徒四壁的老班賣掉了自己惟一可以棲身的小木屋，那不值幾個錢，很快母親就不治而逝。窮得沒有娶過媳婦兒的老班無家無媽，開始四處流浪打工謀生糊口。在于建嶸看來，一個為母親可以舍棄僅有的一切的人，是值得幫助和同情的，他把他領(lǐng)回了東書房。</div><div><br></div><div>?</div><div><br></div><div>中國人的現(xiàn)代家庭觀念中，兒子都是給別人家養(yǎng)的，結(jié)了婚娶了媳婦兒，人和心都是丈母娘家的。顧家顧父母的多是女兒。像于建嶸這種幾十年與母親不離不棄感情深厚的母子，不能說沒有，但一定是非常少。這就要回到于建嶸的童年。</div><div><br></div><div>于建嶸曾經(jīng)說過一句話：在他五十多年的生命歷程中，“黑人”生涯是最刻骨銘心的記憶。這個“黑人”，不是指皮膚的顏色，而是政府給某類人的一種標(biāo)識。準(zhǔn)確地說，在很長時間里，在中國，黑人是指那些沒有戶口的人。</div><div><br></div><div>?</div><div><br></div><div>于建嶸出生時，是有戶口的，而且是讓人引以為傲的“城市戶口”。失去戶口成為黑人，是在文革時期的1968年，當(dāng)時他只有六歲。他父親因參加過共產(chǎn)黨的游擊隊而被打成土匪和當(dāng)權(quán)派，造反派逼迫他母親帶著幾個孩子離開城市下放農(nóng)村，被強制取消了城市戶口。而被指定接收的農(nóng)村又采取各種手段欺負(fù)“土匪家屬”，不給農(nóng)村戶口登記，不給土地田產(chǎn)，甚至在寒冬臘月將家里的棉被偷走。于母帶著孩子在城鄉(xiāng)之間流浪，成為了沒有戶口的黑人。</div><div><br></div><div>計劃經(jīng)濟時期，一切都要憑票證。買糧要糧票，買油要油票，買布要布票，買肉要肉票，甚至理發(fā)都要票。而這些票證發(fā)放的依據(jù)就是戶口。于家是沒有戶口的黑人，當(dāng)然也就失去了獲得這些票證的資格。這是一個關(guān)系到基本生存的問題。今天的人很難想象，當(dāng)時那些黑人是如何生存下來的。在于建嶸的記憶里，除了親戚朋友送一些票證外，主要靠從黑市里買些紅薯和雜糧充饑。有一個時期，于母守在糧站，義務(wù)幫助人家掃地，從垃圾中收集撒漏的糧食供孩子生活。</div><div><br></div><div><br></div> <h3>黑人沒有資格上學(xué)。于建嶸七歲多還沒有學(xué)可上，于父不得不改變他從不求人的品性，想方設(shè)法在一小學(xué)找到了一個旁聽的機會。上學(xué)第一天就遭遇了女班長站在課桌上憤怒高喊：“他是黑人！他是黑人！不準(zhǔn)他進我們的教室！”在女班長的號召和指揮下，十多個學(xué)生強行將于建嶸拖出教室，丟在學(xué)校外的馬路邊，新衣服被撕成了布條。以后很長一段時間，于建嶸對上學(xué)這件事都懷有恐懼，寧愿在街頭流浪，也不愿意再走進教室。</h3><div><br></div><div>不上學(xué)，并不等于可以自由自在地玩耍。年齡稍大一點，就要想辦法找些事做，為父母分憂。搬磚，賣冰棍，還不能用自己的名字去做，因為黑人沒有資格。一般是有戶口的人從冰廠將冰棍領(lǐng)出來，找一個偏僻的地方分給黑人到離城區(qū)很遠的農(nóng)村去賣。因為要跑很遠的農(nóng)村去賣，又沒有錢買車票，就去爬火車。有一次，為不讓鐵路工人抓住，火車還沒有停穩(wěn)，于建嶸就抱著冰棍箱從貨車的交接處往下跳。沒有站穩(wěn)，摔倒在地，雙腿都在鐵軌上。還好，車輪在離腿幾公分的地方停了下來。于建嶸當(dāng)時卻想，如果雙腿沒有了，就可以名正言順地在街道乞討，就可以養(yǎng)活自己了。這就是為什么于建嶸至今看到街頭乞討的流浪漢，有一種本能的親近感，因為他自己也經(jīng)常在街頭坐地乞討。</div><div><br></div><div>1977年初于建嶸父親平反后，重新在城里落戶的。他也才再一次有了戶口，告別了黑人身份。但幾十年來，他時刻提醒自己不能忘記曾經(jīng)的黑人生涯。而他后來上大學(xué)、念碩士、包括讀博士，都來自于自己的童年經(jīng)歷：一定要搞清楚，一個國家，一個政權(quán)，為什么要將無辜的孩子變成黑人？如何才能防止這種事情不再發(fā)生？即使個人可以原諒曾經(jīng)遭受的巨大傷害，但執(zhí)政者是否有勇氣反省將人變黑的罪惡。</div><div>?</div><div><br></div><div>于建嶸說，一個人幼年時候的境遇會決定他后來成為一個什么樣的人，同樣，一個國家幼年的經(jīng)歷也會決定他后來的命運。正是基于對于建嶸早期經(jīng)歷的了解，我才能更深刻地去理解他為什么會對上訪訪民、乞討兒童投入非常多的關(guān)注和幫助，正是基于他和母親的相依為命，才能理解他為什么會接納和幫助老班，而把跟父親動手的一個年輕人從此拒之門外，至于于建嶸收留撫養(yǎng)多個孤兒棄兒的事例就不在此一一述說了。</div><div><br></div><div><br></div>
五原县|
绵竹市|
察隅县|
都江堰市|
蒙阴县|
东宁县|
澄城县|
罗城|
大余县|
剑河县|
金乡县|
西吉县|
梁山县|
河东区|
南宁市|
香港
|
太原市|
辰溪县|
潍坊市|
敖汉旗|
东乡|
牡丹江市|
石首市|
新平|
博野县|
庆城县|
饶阳县|
东台市|
双桥区|
凤冈县|
青海省|
陈巴尔虎旗|
泰安市|
马龙县|
祥云县|
堆龙德庆县|
松江区|
余干县|
博白县|
大方县|
平邑县|