<h3> 古巴，這個加勒比島國，對于大多數(shù)中國人來講，既熟悉又陌生。熟悉，是因為1960年代廣為流傳的歌曲～《美麗的哈瓦那》；陌生，是因為半個世紀以來它游離于世界主流之外而淡出了人們的視野。誰能想到，上世紀五十年代哈瓦那曾是世界著名的都市之一、古巴的GDP與意大利相差無幾呢！？（以下均是先文字，后照片）</h3> <h3> 猶如向往著尋覓隱沒在尤卡坦半島熱帶樹林中神秘的瑪雅文明，對古巴懷著一睹覆蓋在面紗之下“芳容”的獵奇心情，促成了我們在2017年2月中旬的古巴之行。</h3> <h3> 古巴之行使依稀且遙遠的海明威及其在古巴的故居從記憶深處浮現(xiàn)了出來；隨著旅行的深入，她們就像塵封已久的玉石一樣，在微風的吹拂下而逐漸變得清晰。</h3><h3> 海明威1899年出生于美國芝加哥市郊的橡膠園小鎮(zhèn)，其父是醫(yī)生和體育愛好者，其母是音樂教師；在六個兄弟姐妹中，海明威排行第二；他以戰(zhàn)地記者的身份參加過兩次世界大戰(zhàn)和西班牙內戰(zhàn)。良好的家庭環(huán)境和跌宕起伏的經歷帶給了他一個多彩的人生。</h3> <h3> 海明威第一次去古巴是在1928年，僅逗留兩天。1932年他再次去古巴深海釣魚和密林打獵，兩個月里經歷了奇遇和驚險，從此開始了他在古巴長達二十多年、幾乎占他生命五分之二的居住史。</h3> <h3> 海明威熱愛古巴。他最著名的作品《老人與?！返闹魅斯枪虐蜐O民，還把諾貝爾獎章送給古巴的一座教堂；他樂意與貧民為鄰；海明威雖不贊成古巴革命，但和菲德爾-卡斯特羅是好朋友，后者甚至得過“海明威釣魚錦標賽”的冠軍。</h3><h3> 海明威說：“我熱愛這個國家，感覺是在家里一樣。能使你感覺像家一樣的地方，除了出生的故鄉(xiāng)，就是命運歸宿的地方?！?lt;/h3> <h3> 海明威在古巴的居住地有兩處。1932年～1939年期間到古巴全都住“兩世界旅館”（Hotel Ambos Mundos）；之后一直到1960年，他長住哈瓦那郊區(qū)的維西亞莊園。</h3><h3> “兩世界旅館”建于1923年。“兩世界”指新大陸和舊大陸，寓意歐洲大陸給美洲新大陸帶來了文明。</h3><h3> 這座四星級的酒店位于哈瓦那總督府（現(xiàn)為城市博物館）后邊。</h3> <h3> 當時海明威還是一個默默無聞的普通記者。也許是個人的魅力，酒店老板和他成為莫逆，視他為貴賓，每每都安排他下榻511房間。</h3><h3> 舒適加熱情，使海明威樂不思蜀。他稱“兩世界旅店”是“非常適合寫作的地方”。</h3><h3> 在這里，他寫下了《喪鐘為誰而鳴》的大部分章節(jié)。</h3> <h3> 這篇1940年出版的短篇小說成為海明威的代表作之一。小說描寫的是，美國青年羅伯特-喬丹在參加西班牙內戰(zhàn)期間所經歷的愛情和責任的沖突、生與死的考驗，最后英勇戰(zhàn)死的故事。</h3><h3> 西班牙和古巴有著五百多年的淵源，海明威本人又是西班牙內戰(zhàn)的親歷者，這些都使該小說給人以刻骨銘心之感，同時也是海明威自身一次人性的升華。</h3><h3> 臺灣李敖翻譯了由約翰敦創(chuàng)作的一首詩，這首詩作為小說出版時的開篇：</h3><h3> 沒有人能自全，</h3><h3> 沒有人是孤島；</h3><h3> 任何人的死亡，</h3><h3> 都是我的減少；</h3><h3> 作為人類一員，</h3><h3> 我與生靈共老；</h3><h3> 喪鐘為誰敲響，</h3><h3> 我本茫然不曉；</h3><h3> 不為幽明永隔，</h3><h3> 它正為你哀悼。</h3> <h3> “兩世界旅館”因海明威而著名，它吸引了世界上眾多的游客慕名前來。</h3><h3> 酒店把511房間專門開辟為小型的海明威紀念館，里面他當年使用過的用具保持原樣；他吃過的菜肴作為后來酒店的招牌菜；酒店所有的房間都掛著他的照片。</h3> <h3> 在酒店大堂，掛著許多海明威在古巴期間的大幅照片，還有他下榻于此時留下的簽字真跡。</h3> <h3> 我住在酒店的402房間。子夜時分，望著窗外哈瓦那深藍色的星空，仿佛聽見一板之隔的大師在往返踱步，他一定又置身于西班牙內戰(zhàn)的紛飛戰(zhàn)火中，回憶著慘烈的廝殺和死亡，思考著人性和生命，還會沉浸在與德國女記者瑪莎-蓋爾霍恩（海明威的第三任妻子）的浪漫邂逅中……</h3> <h3> 這位瑪莎-蓋爾霍恩非等閑之輩，其名氣不在海明威之下。她是世界最著名的戰(zhàn)地女記者，1941年海明威曾陪同她來中國采訪；81歲時還在戰(zhàn)場報道美國入侵巴拿馬事件；1998年，90歲的她因患重病、雙目失明而服藥自殺。</h3><h3> 現(xiàn)在，美國還設立有“蓋爾霍恩新聞獎”！</h3> <h3> 因為有了“兩世界旅館”，有了《喪鐘為誰而鳴》，更因為有了瑪莎-蓋爾霍恩，才有了海明威的維西亞莊園（即瞭望山莊，F(xiàn)incavigia）。</h3><h3> 維西亞莊園坐落在哈瓦那東偏南的綠蔭深處，海明威在這里居住了二十一年。</h3><h3> 由于瑪莎-蓋爾霍恩不習慣長住酒店，更喜歡郊外的寓所，他們在廣告上發(fā)現(xiàn)了出租維西亞莊園的消息后，于1939年以每月100比索（合100美元）租下該莊園。迷人的景色，幽靜的環(huán)境以及貼近大海和漁民的氣息，使海明威和瑪莎陶醉不已。一年后，《喪鐘為誰而鳴》一炮打響，幾個月銷售就突破了五十萬冊，海明威用其中的部分稿費1.85萬美元（當時的1美元相當于現(xiàn)在的40美元）買下了維西亞莊園。</h3> <h3> 莊園占地四公頃，主要建筑包括一棟住宅樓和一座四層塔樓，院內還有大片綠地、牧場和花園，花團錦簇、綠意盎然。</h3> <h3> 莊園保存有海明威生前兩萬兩千件用品，包括照片、影片、私人文件、銀器、名畫、獵物標本、釣具、收藏的武器、體育用具以及圖書等。</h3> <h3> 住宅共有八個房間，9000多冊書籍隨處可見，甚至在衛(wèi)生間也放置了書架，幾十本書隨手可得。</h3> <h3> 這期間，海明威數(shù)次去東非肯尼亞等地打獵，用捕獲的獵物制成標本，裝飾在維西亞莊園的房間里。</h3> <h3> 當年，海明威在莊園里飼養(yǎng)斗雞、獵犬和貓；抽大雪茄、痛飲朗姆酒、練拳擊；還經常身穿瓜亞維拉衫、腳踩軟鞋驅車前往柯希瑪爾村，在那里乘坐“皮拉爾號”游艇出海釣魚。</h3> <h3> 如今， “皮拉爾號”游艇靜靜地停放在莊園的一隅，供游人參觀。</h3><h3> 走到游艇旁邊，除了一位老太太在值守，四處無人。在一片靜謐中，你眼前或許會浮現(xiàn)海明威這位“硬漢”當年在大西洋中搏擊風浪的英姿。</h3> <h3> 在游艇前面有四座小墳墓，是海明威生前為他的四只愛犬（兩公兩母）建造的，白色的墓碑上刻著它們的名字。</h3> <h3> 在維西亞莊園，海明威用這臺打字機完成了《喪鐘為誰而鳴》的所有章節(jié)，并創(chuàng)作了聞名于世的《老人與?！?。</h3> <h3> 雖然廣大的中國民眾對《老人與?！窌炷茉敚峙孪喈斠徊糠秩藢@篇只有兩萬六千多字短篇小說的中心意思不甚了了。</h3><h3> 小說講的是可憐的老漁民圣地亞哥出海捕魚的故事。他84天還未捕到一條魚，為了聲譽和實現(xiàn)個人價值，他決定冒險把船駛向大海深處，終于捕到了一條比他的木船還要大很多的大馬林魚。在把魚拖回海岸的途中，由于遭到鯊魚攻擊，回到港口時大馬林魚只剩下一副骨架。他同樣可憐的徒弟馬諾林不得不離他而去，到別的船捕魚，一周就打到了三條魚。</h3> <h3> 《老人與?！吠ㄟ^圣地亞哥、海、大馬林魚、鯊魚以及之間的關系，塑造了一個悲涼的硬漢形象，始終貫穿著悲劇意識和虛無思想，充斥著“老人”對生態(tài)失衡的糾結，給人留下有關”人與自然”深深的思考。</h3><div> 菲德爾-卡斯特羅2002年在維西亞莊園參加有關古巴美國兩國學者共同研究維西亞莊園資料的儀式上講到：“人類一直不斷地犯錯誤……你可以看到人類正在毀壞他們的居住環(huán)境，加上大自然的美景和所有魚類都已瀕滅絕的危險……你想一想，我們真的是文明人嗎？……”</div> <h3> 在維西亞莊園，海明威為《老人與海》傾注了大量的心血。一次有朋友自遠方來，講好了海明威到車站迎接。但由于小說中的一句話怎么改也不理想，以至于他把一切都拋到了九霄云外。兩小時過去了，海明威焦急地踱步到了窗前，突然大喊一聲：“上帝，我想出來了！”寫下這句話后，他不帶雨具，光著腳就奮不顧身地沖到了雨中。見到朋友時，他愧疚地說：“我差點因為一行字而失去一個朋友”。</h3> <h3> 《老人與海》獲得了1954年度的諾貝爾文學獎。小說中主人公圣地亞哥的原型，是當?shù)乜孪，敔柎逡晃唤懈窭赘昀飱W-富恩思特的老漁民，他也是經常到維西亞莊園喝酒、聊天海明威眾多的朋友之一。</h3> <h3> 柯?，敔栃O村離維西亞莊園不遠，當年海明威就是從這里的港口出海釣魚的。</h3><h3> 我們抵達這里時，海風勁吹，大西洋的海浪喧嘩不息，數(shù)只小游艇在風浪中穿梭，長嘴海鳥隨風翱翔，不時從空中扎到水里捕食；一座建于1695年的西班牙城堡聳立在海岸邊，像是在見證海明威當年來去匆匆的身影……</h3> <h3> 已是下午時分，我默默地站立在海明威的雕像前，腦海中閃現(xiàn)出大師幽居法國農莊、到非洲打獵、去西班牙看斗牛的場景，他在一戰(zhàn)中還當過救護車的司機，受過傷，得到過勛章，一生可謂波瀾壯闊。</h3><div> 他曾在文章中描寫過這里：“凝望大海，深藍色的海面上泛著白色的浪花，穿梭的漁船追逐著多拉多魚……”。</div><div> 關注大自然，是海明威永恒的主題。波濤洶涌的大海、奔騰不息的河流、林木蔥郁的高山和一望無際的草原，給了他取之不盡的創(chuàng)作源泉。</div> <h3> 海明威經常從維西亞莊園前往老城中心的“五分錢酒館”（La Bodeguita del medio）喝朗姆酒。</h3> <h3> 據(jù)說他還發(fā)明了一種叫“mojito”的雞尾酒，它已經成了古巴一個重要的文化符號，我們在古巴和墨西哥對它已司空見慣，幾乎頓頓都會品嘗一下。其配料有：朗姆酒、蔗糖漿、檸檬汁、蘇打水，再加上薄荷葉和冰塊。</h3><h3> 在接近赤道的炎熱氣候里，坐在涼棚底下喝上一杯“mojito”，其樂無比！</h3> <h3> 海明威親筆題寫的“我的mojito在五分鐘酒館”牌匾掛在吧臺酒柜的正中央。這里顧客盈門，人頭攢動，不少外國政要也因其久負盛名而到此一坐。</h3> <h3> 再波瀾壯闊的人生也總有謝幕的時刻。海明威在獲得諾貝爾文學獎后，病痛、沮喪和偏執(zhí)壓垮了他，過量的酗酒、吸毒，再加上兩次在非洲因飛機失事留下的后遺癥，也許還有對古巴1959年革命的不適應，夫妻倆在1960年永遠地離開了維西亞莊園。</h3><h3> 1961年7月2日，海明威在位于愛達荷州凱徹姆他另一處的住宅中，用雙管獵槍結束了自己的生命。</h3> <h3> 1961年，海明威的第四任夫人瑪麗-威爾士-海明威簽署協(xié)議，將維西亞莊園連同所有的物品捐贈給了古巴政府。</h3><h3> 古巴政府為了紀念這位被當?shù)厝朔Q作“爸爸”的人，把維西亞莊園開辟為“海明威博物館”。</h3> <h3> 海明威是性情中人。大男子主義、硬漢形象、天才作家；驕傲且敏感、抑郁狂躁、善良豪放……不一而足。</h3><h3> 四次結婚，三次離婚。</h3><h3> 有句話講：“天才的男人，用以遠遠地敬仰就好，不要嫁給他們”。</h3><h3> 唉！永遠的海明威。</h3>
昌平区|
阳泉市|
西安市|
维西|
广州市|
平谷区|
宁蒗|
紫阳县|
南木林县|
河北区|
镇远县|
长乐市|
建昌县|
淅川县|
耿马|
水富县|
宁海县|
格尔木市|
中牟县|
新化县|
天柱县|
安福县|
荆门市|
临清市|
建瓯市|
白朗县|
禄丰县|
泰兴市|
襄垣县|
突泉县|
乡城县|
和硕县|
灵丘县|
锦屏县|
桂林市|
金溪县|
大关县|
莎车县|
通化市|
神农架林区|
临海市|