【陽(yáng)泉】我和一座孤獨(dú)城市回憶作者：馮若谷

正能量8

<h3><b>所謂不快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市。</b></h3><h3> ——奧爾罕·帕慕克</h3><h3> 作者：馮若谷（平定人）</h3><h3> 清華大學(xué)畢業(yè) 博士</h3><h3> ———————————————————————</h3><h3 style="text-align: center; "><b>這不是一座適合書寫的城市。</b></h3><h3> </h3><h3> 他整天在統(tǒng)一的節(jié)奏中沉睡，機(jī)器的轟鳴，長(zhǎng)途運(yùn)輸車的履印，干燥空氣中的煤塵，這也是這座城市的居民心中一直盤旋著的律動(dòng)。</h3><h3> </h3><h3> 小的時(shí)候，不喜歡這座城市低沉的調(diào)調(diào)，和一個(gè)充滿奇異想法的孩子比起來，這座城市顯得太滯重，他無法給以他的孩子們變化萬千的世界，他是一個(gè)沒有文化，沒有品位，甚至沒有人情味兒的父親，板著臉孔，重復(fù)操練著他從未變過的表情。 </h3><h3> </h3> <h3> 我出生在一個(gè)底層知識(shí)分子家庭，住在一座工廠大院，那時(shí)候廠子里樹木很多，我趕上了八零后童年生活的尾巴，在偌大的廠房之間和孩子們捉迷藏，用水槍射向熾烈發(fā)燙的燈泡，撿起廠子里廢棄掉的電子器件，幻想成各種各樣的武器，拼湊各自的戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)想。記得四歲五歲的時(shí)候，廠子搞了一次聲勢(shì)浩大的基建，我們的生活里，又多了大片的草坪，涼亭子，假山和一池來歷不明的湖水。我從小當(dāng)不了孩子王，卻總是幻想著有人能把我當(dāng)做首領(lǐng)，在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的廠區(qū)有一片自己的領(lǐng)地。記得那時(shí)候的陽(yáng)光毒辣得很，穿過密實(shí)的樓層，牢牢的鎖住一小片水泥地，緩緩移動(dòng)——那是最古老的時(shí)針。</h3> <h3> 那時(shí)候并不知道，在我和小伙伴們?cè)趶U棄的車間里稱兄道弟的時(shí)候，在我們像淘寶一樣搜集各種鐵絲電線的時(shí)候，廠子命數(shù)已盡。院子里的大人們已經(jīng)忙著開始新的生活，我只記得那年夏天父親的脾氣變得糟糕，整天在一堆電子器件中尋找獵物——那是一九九五年，十五年過去了，廠子變成了學(xué)校，父親和鄰居們的生活過得還算安穩(wěn)。</h3> <h3> 童年并不快樂。我智識(shí)發(fā)育很晚，三歲左右才會(huì)說話走路，工人們的孩子都已經(jīng)開始加減計(jì)算了，我還只會(huì)叫媽媽爸爸。對(duì)父母來說，這是件空前恥辱的大事，他們把我嚴(yán)密地保護(hù)起來，我的腦子里記下了他們當(dāng)時(shí)給以我的各種苛責(zé)和指令。他們開始抓住一切機(jī)會(huì)啟蒙我的智慧，廠子里的標(biāo)語，電影院的廣告，還有各種書報(bào)雜志，他們強(qiáng)迫我認(rèn)出上面的字，不會(huì)的可以先跳過，直到我能流暢地念出來，那大概是六七歲的時(shí)候。我的世界開始慢慢打開，開始走出大院和幼兒園，認(rèn)識(shí)我的城市。</h3> <h3> 大院出門左拐右個(gè)蛋糕鋪，總得踏上三個(gè)巨大的石頭臺(tái)階，才能看到老板娘狐疑的笑臉。每次姑姑來家里看望奶奶的時(shí)候，都是從那買的蛋糕，那特殊的味道我一下子就能辨認(rèn)得出。對(duì)面是一對(duì)夫婦開的冷飲攤，女的從來不笑，花白的頭發(fā)梳成麻花辮子，春夏秋冬，最多三身衣服，男的駝背，我們都叫他羅鍋。令人驚訝的是，他們現(xiàn)在還在原地，重復(fù)著二十年不變的勞動(dòng)。他們是否還記得自己曾經(jīng)注視過一個(gè)場(chǎng)景：在旁邊的幼兒園門口，一個(gè)瘦小的男孩兒把幼兒園阿姨不讓剩下的半個(gè)花卷，揉成一團(tuán)，交給了他的爸爸——那就是我和父親，我至今還能記得遠(yuǎn)處的羅鍋夫婦在盯著我：陌生令人恐懼的目光。</h3> <h3> 小學(xué)的時(shí)候?qū)W校常常組織去天橋下面的電影院看電影，還記得電影院為了省事，直接使用了文革時(shí)期剩下的電影票，上面怯生生地寫著：東方紅電影院。對(duì)一群九十年代的孩子來說，這樣的名字，非常陌生。聽母親回憶，那時(shí)候她的學(xué)校叫"代代紅小學(xué)"（現(xiàn)在的北大街小學(xué)）——那是更久遠(yuǎn)陌生的回憶了?？措娪暗穆飞?，每個(gè)人手里都得有一把大白兔奶糖，口袋里是水滸卡，泰坦尼克號(hào)的劇照卡片。我們開始集體認(rèn)識(shí)我們的城市：藍(lán)色的工具車上，是來自河南四川的工人，他們熟練地上上下下；大陽(yáng)坡邊上的老字號(hào)香油鋪?zhàn)?，無止境地產(chǎn)生著大量的芝麻渣滓；坡下的四季春批發(fā)市場(chǎng)，有我們朝思暮想的四驅(qū)車和假冒的東芝電池；然后就是恢宏無比的人大，政協(xié)，市政府，他們倒是沒有變過模樣；陽(yáng)泉一中后來成了我的母校，那時(shí)候看到里面踢足球的高中男生，還是挺羨慕的，他們個(gè)子好高，而且買得起大博文足球鞋。</h3> <h3> 記憶越是切近，就越是平和，沒有力量。前些日子在宿舍重新看泰坦尼克號(hào)的時(shí)候，我在想當(dāng)時(shí)卡片上風(fēng)情萬種的男女主人公和蔚藍(lán)無邊的大海，和我的毛寸頭和大白兔奶糖是多么的反差巨大，也許那正是我們那一代孩子們情竇初開的良好契機(jī)。多年以后，當(dāng)我開始努力去辨認(rèn)這些記憶現(xiàn)在的位置的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這樣的努力索然無趣，我的童年，是緊緊地纏繞在這些建筑之間的，他們?cè)?，那是時(shí)代的恩情，讓他們多活了這么久，他們不在，又能證明什么呢？我的童年早已永遠(yuǎn)地勒進(jìn)了那個(gè)時(shí)候的陽(yáng)泉城，他不是靠一一對(duì)應(yīng)的位置關(guān)系來尋找的，而是一個(gè)含糊不清的整體，建筑在我的心里——遠(yuǎn)一點(diǎn)，就更清晰一點(diǎn)。</h3> <h3> 我的城市總是趕不上這匆忽年代錯(cuò)綜復(fù)雜的變化，他總是轉(zhuǎn)變著自己的姿態(tài)，去迎接這個(gè)誰也說不清的時(shí)代，伴隨著自己青春期的來臨，他也要加快腳步：我們也有了自己的麥當(dāng)勞肯德基；飄滿惡臭的桃河一夜劇變，成了水泥鋼鐵的巨人，平躺在城市的東西兩端；陽(yáng)泉鋼鐵廠和消費(fèi)大潮一起猝然轉(zhuǎn)身，成了沃爾瑪，錢柜和蘇寧；路上不再有那么多的藍(lán)色工具車，我們也習(xí)慣了堵車時(shí)候的咒罵。這都是剛剛發(fā)生不久的事情了。其實(shí)，讓你感覺是在昨天發(fā)生的事，都不能算作記憶，那都是實(shí)實(shí)在在的印象罷了。</h3> <h3> 桃河兩岸，只剩下一樣?xùn)|西是值得我們懷念的：黑橋。他一點(diǎn)變化都沒有。中考的時(shí)候我曾經(jīng)寫下一篇《漫步黑橋》，一舉得到了滿分并幫助自己順利考入了陽(yáng)泉一中，所以籍著我自己的名義，我也要謝謝這座橋，正像我當(dāng)年文章里所說的："黑橋見證了晚清的昏暗，民國(guó)的艱辛歲月和抗戰(zhàn)的烽火硝煙，一直見證著我的城市，一直挺立到了今天。"那時(shí)候是二零零三年，我的城市剛剛走出了非典的恐慌，喘著粗氣，那年十月三十一日，是他五十六歲的生日，我在那篇文章里仔細(xì)計(jì)算的結(jié)果。</h3> <h3> 直到有一天，我離開了他。那是二零零六年，火車站周圍叫賣甘蔗的季節(jié)。一個(gè)這座城市自己都沒有注意過的兒子要走了，說是為了學(xué)習(xí)和夢(mèng)想。在北京空前現(xiàn)代化的荒蕪中，我總是在核對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：北京的一站地相當(dāng)于陽(yáng)泉的幾站地呢？從西直門到動(dòng)物園的一站地，恐怕我們憔悴的四路車早已把陽(yáng)泉轉(zhuǎn)了一大半。在北京的這五年，我每次打電話都要詢問陽(yáng)泉的狀況，大到領(lǐng)導(dǎo)變更，小到公交站牌的顏色。父母說，你喜歡的雞汁豆腐串換了主人，是當(dāng)年那位老人的兒子，也穿藍(lán)色中山服。當(dāng)四號(hào)線地鐵呼嘯著穿過北京城的時(shí)候，手里拿著手機(jī)看到這條短信，哭了。</h3> <h3> 文章開始的時(shí)候我引用了奧爾罕·帕慕克的一句話：所謂不快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市。我常常不快樂，卻不是因?yàn)樽约旱某鞘?，因?yàn)樗呀?jīng)夠不快樂了，你看看他機(jī)械的表情，他老了，不利索了，卻還是怕自己不能給孩子們帶來最新的玩具，這急迫的要求像噩夢(mèng)一樣纏繞著他，折磨著他。他在努力，在追求，卻總是找不到目的地，身邊一群和我當(dāng)年一樣的孩子們，一片不著邊際的抱怨。這孩子里面，有我的父輩祖輩，也有我。</h3> <h3> 北島說過，總有一座城市成為了你難以逃脫的背景，你的每一步都有這座城市的影子，不管你愿意不愿意。又快要回家了，我已經(jīng)不是那么想念火車站熟悉的氣味，那是父親一般氣味，沉重，溫暖，眼前是狹窄的興隆街和轟然飄起的煤灰渣子。我的城市就在這了，他的兒子已經(jīng)快要到了回憶的年齡，可他自己的回憶呢？他還記得那個(gè)高高的蛋糕鋪嗎？他還記得陽(yáng)鋼黑黑的爐子嗎？他還記得我父親母親的童年和我的童年嗎？</h3> <h3> 我知道，我不會(huì)永遠(yuǎn)回去的。我也知道，我永遠(yuǎn)逃不出這座城市慢慢呆滯的眼睛。我的城市，陽(yáng)泉，把自己血脈都抽干了，還望著東邊的奢侈世界，他是我的父親，在出站口張望著，等他的孩子們回來。</h3> <h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);">剛剛建了全球陽(yáng)泉籍博士碩士群，不管您是在哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)省，請(qǐng)與我聯(lián)系，加我微信：13121006420，邀請(qǐng)您進(jìn)群，加我時(shí)請(qǐng)備注：博士、碩士，我會(huì)快速通過，邀請(qǐng)您進(jìn)群。</span></h3><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);"><br /></span></h3><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);">若您是本科學(xué)歷全日制學(xué)歷陽(yáng)泉籍貫老鄉(xiāng)，不管您在哪里？都可以添加13121006420，邀請(qǐng)您進(jìn)全球陽(yáng)泉籍本科群</span></h3>