<h3>1970年代的時(shí)候，家里很窮，入了深夜，外面一團(tuán)漆黑，才會(huì)點(diǎn)著一盞煤油燈。山谷里會(huì)有很悠長(zhǎng)的狗叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄過來，帶著黑色的音符，然后依然是墨色的山巒，影子一樣的若隱若現(xiàn)。煤油燈主要是給母親喂豬用的，看看雞進(jìn)了籠子沒有，然后就吹熄了。整個(gè)屋子猛然間黑了起來，罩住我們?nèi)?。父親會(huì)照例的走進(jìn)灶屋，在余燼的火爐里生起來一堆火，光明像花朵一樣開著。</h3><div><br></div><div>我是老大，上學(xué)早，也就陪著父親，在樹兜燃燒的焰火里，看見書本上的字，搖曳著，把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方。我的小學(xué)基本上就是在這樣的時(shí)候完成了所有的家庭作業(yè)的。等到我到了初中，有一盞十五瓦的電燈，黃黃的，其實(shí)比不過爐子里的火，那種烤著就溫暖，照著就光亮的感覺，任何電燈都無法觸及和相與比較。</div><div><br></div><div>關(guān)鍵的是，柴火的灶屋總有父親的聲音，那種只屬于土地才有的雄渾低沉的調(diào)子，從那個(gè)時(shí)候就一直陪伴著我的成長(zhǎng)：書要讀好??！我們家就沒有出過秀才的，你好好讀書，我做牛做馬都可以的。父親說這樣的話，我竟然不敢看他，以為他側(cè)著的臉龐黝黑而發(fā)著紫銅色的光芒，輪廓里都是他骨子深處的希望。這希望很大很重很模糊，我所明白的和不明白的都混合在一起，就像山谷里刮過來的風(fēng)一樣，我是怎么都找不到這樣風(fēng)的來處的。</div><div><br></div><div>后來就只知道一件事，除開農(nóng)活就是讀書。老屋檐下，總有一條小的靠背椅，我就坐在那里，頭頂上是靠著廊柱挨墻的縫隙里過日子的麻雀，等到母親要做晚飯的時(shí)候，我就在那里讀書。凡是有字的書，都拿來讀。從《水滸傳》到《毛主席語錄》，再到父親收藏得很好的《增廣賢文》，以為這些字，會(huì)踏實(shí)地給我智慧，讓我走到父親能夠看見的希望里。</div> <h3>我是怎樣愚笨的離開村子里走到省城的大學(xué)，其實(shí)是沒有一點(diǎn)運(yùn)氣的。死記硬背四個(gè)字很適合我，然后就是對(duì)于一切有字的書的極大的興趣。父親看見我進(jìn)了大學(xué)，并沒有送我，真正送我的是至今還健康的爺爺，現(xiàn)在他已經(jīng)九十多歲，五代同堂，罕見的成為整個(gè)村子的經(jīng)典，嗓門很大，水煙筒跟著他一輩子，看見我回家，就說，讀書不好，讀了書，走得那么遠(yuǎn)，打個(gè)轉(zhuǎn)身回家都難得要命。我聽了，就沉默，握著他的手，不說話。父親已經(jīng)在深邃的安靜的土地里睡著了，我后來才明白，他不送我去大學(xué)，是要出工掙錢，爺爺當(dāng)過村長(zhǎng)，會(huì)講話。父親似乎不像爺爺，一生極少說話。母親生氣的時(shí)候，就說他像死豬。我一直記得這樣的描述，對(duì)于父親的沉默保持了一生的敬意。一個(gè)鄉(xiāng)下男人的力氣都在地里土里，就用不著來對(duì)付艱難的時(shí)間所惹出來的一點(diǎn)人事上的差錯(cuò)，那是女人的事情。</h3><div><br></div><div>因?yàn)檫@樣的一種關(guān)系，我每次回家都會(huì)帶著書，都會(huì)在原來的地方讀書，或者即使讀到研究生，放了假，回家還會(huì)跟著牛屁股，一邊看牛，一邊讀書。到了月光穿過葉子撒落的樹枝的時(shí)候，光禿禿的樹干，像劍一樣的成為鄉(xiāng)下秋夜的景致，我就在那樣的背景里，給父親讀書，要看見他所以為的希望，在我的生命里像花朵一樣的開著。</div> <h3>我知道，父親和母親都讀書極少，倘若可以把我們兄妹送到學(xué)校，多讀一點(diǎn)書，就應(yīng)該是他們臉上的光彩。這樣單純的想法，我從來不去過問從哪里來，只是按照父親心靈里的一點(diǎn)溫暖的囑咐，好好的讀書，接下來似乎奇跡就會(huì)發(fā)生。這樣的念頭，我到了五十多歲的時(shí)候，才隱約有點(diǎn)理解，等我前幾年送女兒到全世界最好的公立大學(xué)加州伯克利分校讀書的時(shí)候，我的潛意識(shí)里都是父親當(dāng)年對(duì)我說的話，于是，我把這樣的故事復(fù)敘給女兒聽，看見她的淚花，美好而溫暖。</h3><div><br></div><div>讀書，對(duì)于一個(gè)人來說，究竟有怎樣的影響，我仿佛有些發(fā)言的資源，于是，在今天這樣的夜晚，很短暫的夜雨之后，滿腦子都是麻雀從墻縫里飛躍出去，我的讀書聲音，朗朗的回應(yīng)著山谷的風(fēng)和地里的稻花香。</div><div><br></div><div>我是要拿一生來讀書的，哪一天時(shí)間正好，季節(jié)正好，就像三月的村子里的水田，秧苗會(huì)露出來嶄新的芽，我想，我的心靈里就會(huì)開著花朵，一如春天的草籽的花，紫色，蔓延在曠野里。</div><div><br></div><div>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）</div>
桓仁|
大洼县|
靖西县|
昭苏县|
杭锦后旗|
曲水县|
仁布县|
伊宁县|
上栗县|
永泰县|
云安县|
汶上县|
湖口县|
海兴县|
宁明县|
永登县|
肃宁县|
岐山县|
龙陵县|
德钦县|
噶尔县|
湘阴县|
菏泽市|
牙克石市|
长治县|
略阳县|
仙居县|
迁西县|
都江堰市|
石嘴山市|
图们市|
个旧市|
汾西县|
泗水县|
裕民县|
苍南县|
惠安县|
瑞昌市|
嘉义县|
迁安市|
通山县|