<h3 style="text-align: center;"><b>尹建國</b></h3> <h3>老家的房門虛掩著,沒有上鎖,門鼻子上的的鐵環(huán)吊啷著,沉悶而又壓抑。這是今年我回到老家時,老屋留給我的第一印象。<br></h3><div><br></div> <h3>老屋的門原本是黑色的?,F(xiàn)在門上的油漆已經(jīng)脫落大半,斑駁處顯露出來的木質紋理清晰可見,滄桑而又寂然。記得父親曾經(jīng)說過,打這兩扇門用了整個一棵洋槐,槐木結實,抗?jié)a。我輕輕地推了一下,門軸“吱呀”了一下,應聲而開。那“吱呀”的聲音猶如一股電流,瞬間擊穿了我的皮囊,我頓覺自己像一個從高空墜落的物體,剎那間被摔的粉碎。</h3><div><br></div> <h3>門的后面,堆積著父親生前用過的幾樣家什——大錘,鑿子,鐮刀、斧頭和鎬頭等,墻壁上還掛著一頂破舊的草帽。大錘和鑿子是打石頭用的,鐮刀是割麥子用的,斧頭是劈柴用的。這些家什都已銹跡斑斑,上面的落滿了厚厚的塵土。它們靜靜地躺在那里,對于我的到來,無動于衷,緘默無言。</h3><div><br></div> <h3>父親是去年走的,去那邊陪母親去了?,F(xiàn)在整個院子空蕩蕩,老屋冷清清。唯獨掩在門后的這些家什似乎在訴說著歲月的崢嶸。這些曾經(jīng)與父親耳鬢廝磨的冰冷的鐵疙瘩,父親一直像寶貝似的珍藏著。聽大姐說過,上次翻建老屋的時候,這些工具差點被當做廢鐵賣掉,父親得知后,大為光火。從那后,這些東西被父親小心的堆積在了門后,且再也沒有離開過父親的視線。現(xiàn)在,再也不會有人去使用這些工具了。我想,過不了幾年,這些早已銹蝕的鐵疙瘩,也會逐漸地歸于泥土,沒有人能夠留得住它們。</h3> <h3>在我的記憶里,父親曾是一個打石頭的老把式。打石頭是父親在冬季里賺錢養(yǎng)家的一個門路。我記得,每次天還未明,父親就扛著大錘,拿著釬子和鑿子悄悄的帶上房門進山了。蘇北的冬天,天寒地凍。西北風直往脖頸子里灌,刺骨的疼。特別是夜里,窗戶和門四處漏風,外面與屋里一樣的冰冷。我天生怕冷,最怕的就是早上起床,衣服伐骨的涼,為了上學不遲到,每次都咬牙切齒,渾身打著顫,嘴里“哎吆”著,費很大勁才能穿好。直到現(xiàn)在每次回老家,我都不愿意冬天回去,就是這原因在作怪。</h3><div><br></div> <h3>有一次,母親讓我去山上給父親送飯。我已經(jīng)忘記了當時送的什么吃食了。我見到父親的時候,他正在和幾個村里的男勞力們在打炮眼,父親掄著大錘,一板一眼。嘴里不停的“哎嗨——哎嗨!”地喊著號子。其中一個人坐在石頭上把著釬子,大錘與釬子的撞擊聲在山中回蕩著,清脆悅耳。盡管當時已是寒冬臘月,但是父親的額頭上卻熱氣騰騰。我站在旁邊看得呆了,覺得父親的工作有趣的緊。直到父親用飯的時候,我才發(fā)現(xiàn)父親右手的虎口處和手指間已裂開著一個個口子,里面隱隱地往外滲著鮮紅的血水?,F(xiàn)在回想起來,心臟好像被大錘撞擊了一下似得,揪心的疼。</h3><div><br></div> <h3>父親的一雙大手不僅能掄大錘,而且干農(nóng)活也是村里數(shù)一數(shù)二的好手。鐮刀,鋤頭在父親手里如同兵器在將軍手里一樣得心應手。一年四季,父親除了冬天在山上打石頭以外,其余的就是下地耕作。記得麥收的季節(jié),我?guī)缀趺刻焱砩隙寄芸吹礁赣H在院子里的梧桐樹下磨鐮刀,一個芒種過后,那棵梧桐樹下的油石,被磨成了天上的月牙。父親磨過的鐮刀,在暗夜里閃著冷凜的寒光。</h3><div><br></div> <h3>父親的性格剛毅而正值,似乎對一切都有一種悲憫的情懷。作為一輩子在土里刨食的人,父親天生就有一種對土地上的生命的敬畏。我想起父親磨刀的神情,那種表情是肅穆的。父親說鐮刀一定要鋒利,不然太鈍了,小麥會疼的。父親說,割麥、砍柴、打石頭就如同殺雞宰豬一樣,要盡量避免它們所遭受的痛苦。父親不識字,沒有文化,但是說出來的話卻很有哲理。</h3><div><br></div> <h3>每當麥子抽穗的時候,父親經(jīng)常會披一件夾襖,扛一把鎬頭,踏著月色,在地頭上一坐就是大半宿。田野的夜空很靜,很低。靜得能聽到自己的脈搏的起跳,低得觸手可及天邊墜落的星辰。沒有星月也無妨,要的就是夜的靜謐與神秘。父親有時會點上一支煙來,聽來自田野里“吱吱”的聲響。父親就是在這樣的場景里,一遍又一遍,一年又一年地與土地廝守著重復著自己的生命輪回。與土地廝守的人,何嘗不是土地上的一茬莊稼呢?一茬莊稼可能是經(jīng)歷了一個春一個夏,或一個夏一個秋。而人則是一個大茬的莊稼,經(jīng)歷了幾十茬的莊稼,最后被命運收走。</h3> <h3>有一年,我們兄弟幾個與父親一起去收割麥子。記得那天,天剛剛放亮。田里露水很重,麥芒上的露珠在晨光里晶瑩剔透。我看著父親左手把麥子攬在懷里,右手的鐮刀只是輕輕地一揮,大片麥子便紛紛倒下。那種灑脫是一種力量與情感的完美結合。父親與鐮刀完全融為了一體,鐮刀與麥子也已經(jīng)融為了一體。我知道,父親把自己看做了一把鐮刀,同時也把自己看做了一穗麥子。</h3> <h3>現(xiàn)在父親走了。鐮刀、大錘、鑿子等再也派不上用場了。他們靜靜地躺在了門后,身上早已布滿了滄桑。</h3> <h3>2015/9/6</h3><div>寫于沈陽采油</div> <h3>作者簡介:尹建國,祖籍江蘇豐縣?,F(xiàn)就職于遼河油田沈陽采油廠工程師。2014年起開始文學創(chuàng)作,處女作《荒原人家石油夢》獲第六屆中國石油文化節(jié)文學大賽散文獎。中國散文學會會員,中國石油作家協(xié)會會員,遼寧散文學會會員,遼河油田作家協(xié)會會員。散文作品散見《地火》、《石油文學》、《中國地名》《歲月》《遼寧日報》《沈陽日報》《中國石油報》《遼河石油報》《紅海灘》《遼海散文》等全國各地報刊雜志。</h3><h3>郵箱:527607425@qq.com</h3>
内黄县|
遵义县|
依兰县|
建昌县|
沁水县|
安泽县|
和林格尔县|
徐州市|
长泰县|
马公市|
怀宁县|
庆云县|
水城县|
温州市|
龙门县|
都江堰市|
常山县|
裕民县|
疏附县|
仲巴县|
鹤庆县|
楚雄市|
抚宁县|
嘉荫县|
锦州市|
靖西县|
紫云|
厦门市|
格尔木市|
定陶县|
蕉岭县|
滦南县|
阳西县|
泰安市|
连城县|
迁西县|
湘潭县|
玛曲县|
定襄县|
辰溪县|
二连浩特市|