<h3> 當(dāng)我坐在靜靜的書房，借助臺(tái)燈那柔和的光芒，靜靜地把趙玫的散文集《一本打開的書》讀完，于掩卷之際的心卻無法平靜。我知道，自己遇到了一個(gè)不凡的女人，一個(gè)字字珠璣才華橫溢的女人，一個(gè)有著滿族血統(tǒng)且高雅美麗的女人。<br></h3> <h3> 是的，這是一個(gè)了不起的女人。這個(gè)骨子里也是文字的女人，以其長篇小說《朗園》《武則天》《高陽公主》等20部，中短篇小說《歲月如歌》《流星》等7部，散文隨筆集《從這里到永恒》《一本打開的書》等20部，確立了她“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”"魯迅文學(xué)獎(jiǎng)"得主和“全國十佳散文家”的地位。而在她的所有作品中，便有其散文名著《一本打開的書》成為我的珍藏，特別是書中《以愛心 以沉靜》的一組散文，讓我產(chǎn)生一種心靈上的震撼，讓我對(duì)這個(gè)女人肅然起敬，甚至有一種崇拜的感覺。</h3> <h3> 趙玫的散文“有生命的故事，在流血。滴著血?！保悔w玫的文字“有風(fēng)。風(fēng)在吼叫。像在哭泣?！薄Ｎ艺也坏角‘?dāng)詞句，只好把趙玫《他就坐在我的對(duì)面》中的兩句話還給她，也還給她的散文和她的文字風(fēng)格。趙玫在《以愛心，以沉靜》中的所有二十八篇散文中里，有太多的愛心太多的沉靜。但這愛心這沉靜，讀來卻又是那么的沉重，又那么的瑰麗和凄美。趙玫曾經(jīng)遭受過愛情的失敗，有過沒有愛的日子，甚至“那時(shí)候我想到過死。我把一切想到了極至。我在黑夜中摸索。沒有道路，只有眼淚。連寧靜的時(shí)刻也不輕松。所有的文字在那個(gè)年度里都充滿憂郁和絕望?！保ā蹲矒糁弁吹耐隆罚Ｊ堑?，愛是一種思緒。有時(shí)是透明的水，有時(shí)又是血。是血的時(shí)候疼痛。于是，很長的一段日子，讀書寫作便是趙玫的精神支柱，而悲傷和痛苦便是她的散文。如《往事終究迷?！贰稛o名塵埃》《木版畫》《錨地》《九0年冬》《望盡天涯路》等，便真實(shí)地記錄了她那時(shí)的痛苦。那種憂傷和痛苦，讀得讓人喘不過氣來。</h3> <h3> 但這個(gè)女人卻又是那么堅(jiān)強(qiáng)，刻骨銘心的愛與痛，最終沒有擊垮和毀滅她。再后來是忘卻，竟然忘卻的那么輕易，她最終沒有成為那個(gè)因情而死的三毛。正如趙玫所說：“我呼喚我空茫茫的心靈。拉出我自己的靈魂來審判。我對(duì)著高聳的罪惡沉默，那冷酷正挾帶著熱淚，我咬緊酸痛的思念，等待，不！不是等待，而是忘卻?！保ā峨E石雨》）。她就是這樣一個(gè)女人，一個(gè)在歡樂在悲傷在痛苦之后，更加沉靜、溫和與感動(dòng)的女人。她說：“沒有人喜歡淹沒，哪怕是，水那么近那么泛起清徹的明凈和神圣。擺脫不盡的死亡欲望那么慘痛，而生 的圖騰卻充滿愉悅和愛?！保ā妒中∠罚?。于是我說，趙玫在許多散文中說愛情上的失敗，其實(shí)造就了她精神上的勝利。她從情殤中走來，蛻變?yōu)橐粋€(gè)更加沉靜，更加富有愛心和思想的女人。她的愛心見諸于對(duì)父母對(duì)女兒對(duì)所有的親人和朋友的關(guān)愛與注視，甚至對(duì)曾深深傷害過他的男人和同事，最后也是一種寬容。于是，她的散文越寫越好，她的文字是可以使人反復(fù)閱讀的文字，那文字凝煉、厚重，凄美動(dòng)人。</h3><div><br></div> <h3> 那一年，趙玫去了老山前線，正如她說，她去前線，不是為了戰(zhàn)爭的意義，而是為了人，還有人的價(jià)值。面對(duì)那犧牲的年輕戰(zhàn)士，她是這樣的一種心情和愛：“紅色的木棉花怒放在沒有葉的枝干上。紅得像血。像燃燒的火。然后是無聲的墜落。我看到了這幅情景，心也像裂成碎片紛紛墜落……”于是，“我在前線總是哭?？薜牟皇钦味菒?。在那種生命同死亡對(duì)峙在那種炮火連天生命隨時(shí)被毀滅的時(shí)刻?；蛘吣阋衙鎸?duì)了那些被毀滅的生命。你讀他們遺留下的悲壯，和每個(gè)人都會(huì)有的親人的憂傷。我所想知道的是關(guān)于人和人。是關(guān)于人的感情和靈魂。是關(guān)于崇高。我想那畢竟是一種獻(xiàn)身、一種犧牲。否則，那血紅的木棉花何以墜落，我何以哭泣，而且是帶著深刻的疼痛?！保ā栋皖D式的永恒》）。還有“麻栗烈士陵園是永恒的墓地……我行走。我哭泣。緊抱烈士母親撞在墓碑上的頭?！保ā端麄?cè)谧x著我的信》）。讀著這樣悲壯而凄美的文字，我總是沛然淚下。而趙玫對(duì)于祖母的愛，同樣卻讓人覺得鏤心銘骨。在她的眼中，祖母是“一首永遠(yuǎn)的詩，是大地的詩篇?！碑?dāng)她抱著祖母的骨灰回到老家，心中的感覺是“斜陽正緩緩地從那遠(yuǎn)的地平線上墜落?！彼昂芫貌幌嘈潘阉廊ァ７路鹚臍庀⒑驮捳Z她輕柔的撫摸一直在身邊纏繞。依稀的往事如濃的色彩，涂抹著今天和未來一切可見的情景。之于我她為什么無處不在？我時(shí)常想是不是她那亡失的身體中那不懈的靈魂，正悄悄汲附在我無依的生命中。我的親愛的祖母?！保ā赌沁b遠(yuǎn)的斜陽》）。如此感情的抒寫真情的傾流，總是出現(xiàn)在趙玫洗煉而精美的文字中，讓人嘆惋，也讓人肅然。</h3> <h3> 趙玫生長在一個(gè)藝術(shù)之家，祖輩是進(jìn)關(guān)的滿族。父親于抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命，勝利后帶著文工團(tuán)進(jìn)城，母親則是14歲就參加革命的文工團(tuán)員。而趙玫就是在這樣的家庭環(huán)境中長大，無疑深受藝術(shù)熏陶，并享受到很豐富很有色彩的愛。正如趙玫在書中所說：“我有一個(gè)溫暖的家。這同藝術(shù)不相干。這是一個(gè)真正的港灣。真正的堪稱港灣，真正的避風(fēng)而溫暖。我是一只無依的小船。在大海上漂泊的久了我就會(huì)泊在這里。家是可以休息的，所以凡是我累了，總要駛向港灣。無論遇到怎樣的風(fēng)浪。也無論怎樣饑餓和寒冷。那怕你是迷失的。那怕你不小心折斷了你的帆。”（《車站》）。充滿愛與溫馨的家庭，給了趙玫太多的藝術(shù)細(xì)胞，也培養(yǎng)她一顆感恩的心。于是，當(dāng)父母被關(guān)進(jìn)牛棚，自己被丟棄街頭時(shí)，那個(gè)曾咿咿呀呀打開小屋的門將她收留的看門的老吳哥——那蒼涼歲月的蒼涼老人，便是趙玫心目中的綠蔭：“風(fēng)起的時(shí)候，無數(shù)個(gè)小屋都緊閉了那欲望的門，唯有老吳哥的小屋能成為你詩的避風(fēng)的港灣。你是漂泊動(dòng)蕩的小船，老吳哥就是你沉重可靠的錨鏈；你是流浪無家的孤兒，老吳哥就是你再生的家園。走不過的冬天的長夜，你最終返回家園。你從此記住，永不可停止盼望春天，春天，正延伸出一片不見的綠來?！保ā赌愕木G蔭》）。于是，“老吳哥畢竟去了。我在我的長大的心中痛悼他。我遺憾竟沒有機(jī)會(huì)為他的死而佩戴一朵白色小花。鮮花。穿一次黑色的衣服?！保ā赌敲创掖议W過》）。如此讀著趙玫的散文，感覺著她那一顆感恩的心，總有一種永久的愛，像流水流向遙遠(yuǎn)，沒有盡頭。<br></h3> <h3> 有人說，當(dāng)太陽落山之時(shí)，梵高在追尋最后一抹黃色。梵高的故事不是別的，而是一個(gè)生命的故事。而趙玫在她的每一篇散文中，也在追尋著一種色彩，那就是“愛”的色彩，她的每一小段文字，幾乎都是一個(gè)充滿愛和生命的完整故事，而情節(jié)則留給讀者去領(lǐng)悟，這種飽含真情與哲理的文字功底，實(shí)在令人嘆服。例如，她對(duì)于母親，如是說：“當(dāng)有一天，你已長高并超過母親，你已學(xué)會(huì)用自己的雙腳向前跑，當(dāng)你扭轉(zhuǎn)身，突然間，你哭了。你第一次看見了母親蹣跚的步履和皺紋和滿頭的蒼蒼白發(fā)，這就是母親？白發(fā)飄舞著一如燃燒的白色火焰和戰(zhàn)旗。這就是母親?！保ā吨貧w憩園》）；她對(duì)于女兒，如是說：“在送她（上托兒所）的時(shí)候我能聽到林中歡快的鳥鳴，而傍晚懷著思念去接她，又總是看見紅的落日并覺出來漸漸變暖的風(fēng)。于是，一切都釋然了，像世界給予我所有，像我是最最富有最最輕松的那個(gè)人?！保ā稜I地》）；她對(duì)于朋友，如是說：“朋友應(yīng)是個(gè)嚴(yán)肅的概念。我只想抓住那友情，抓住那一切的溫馨、惆悵、熱情，和浮光掠影后面那最寶貴、最深刻也是最無形的東西。我希望在我不小心摔倒的時(shí)候，受傷的時(shí)候，能馬上看到那真正同情、理解的目光，那怕，并不能就即刻抓住你們伸出的扶助的手?！保ā逗谏础罚?；她對(duì)于曾恨過的一個(gè)人的死去，如是說：“我乞求，用我的文字，乞求他的和我的寬恕，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不會(huì)再去恨了，生命的終結(jié)便是恨的死灰。我于是坦然，于是編織起一個(gè)思念的花環(huán)?！保ā督K結(jié)》）。這是一種多么寬闊的胸懷，這是一種多么感人的寬容，同情與理解同樣是趙玫一種崇高的感情。</h3> <h3> 夜讀趙玫，我還感覺她在讀者面前沒有躲藏，因?yàn)樗雷x者之神圣。她相信他們讀她的散文，并不是為找到字里行間的那個(gè)人隱私。所以，趙玫敢在散文中，能傾訴她的隱秘和痛苦，更不怕那些心史公開。而恰恰是這樣，讀者才真正了解當(dāng)一個(gè)女人她訴說時(shí)候那痛苦的意義。她所記錄下的那些心靈的慘痛和憂傷，緣于她用心用感情和理解去體驗(yàn)去漂洗，并從這種體驗(yàn)和漂洗中，獲得一種永恒的精神力量。一如趙玫在《金秋大道》中所寫：“耗盡青春的綠，多像你的靈魂。你急急忙忙在追趕著什么？而生命之于我或許比你更寶貴。懂么？你懂，你還是拿走了我的寶貴。讓我去攀上你的峰頂么？峰頂有無盡的綠。綠色多寶貴，當(dāng)綠色并不曾推開一個(gè)鮮紅的流溢間，讓枯萎的綠色永恒。你的生命最終只凝結(jié)在鮮紅的流溢間，讓枯萎的綠成為永恒吧，讓耗盡的綠成為泥土吧，你在隨著你的鮮紅而去。”趙玫類似這樣瑰麗的文字，總有一種穿透靈魂和思想的鋒芒，讓讀者偷抹著熱淚。</h3><div> 于是，我夜讀趙玫，也感謝趙玫！</div> <h3><font color="#39b54a"> [作者紀(jì)注] 趙玫《一本打開的書》購于1995年6月，這是一本我十分喜愛并珍藏至今的散文集，甚至因這本書改變了我后來的寫作方式與文字風(fēng)格，以及思想和情感的表述方式。事實(shí)上，我至今未見過趙玫本人，也未曾與她取得過聯(lián)系，但她的文字卻深深地打動(dòng)了我。記得在1995年的那一個(gè)夏夜，當(dāng)我第一次將這本書通讀完畢之后，心情久久不能平靜，當(dāng)時(shí)便在該書扉頁上寫下了這樣的一段話:"當(dāng)我試圖用顫抖的手，為這部壯美的文字和凝重的故事作一次莊重的詮釋，但笨拙的筆，馱不起一種張揚(yáng)而又沉重的心情。于是，我只想說:趙玫，走吧!透過傷心的淚水，我們同樣會(huì)看到深谷中千年落葉燃起的火光。感情的悲劇演了一代又一代，慘痛的記憶不會(huì)允許它永遠(yuǎn)演出下去，從你心底迸射的血淚還會(huì)滲進(jìn)心田，你心靈中喃喃的呼喚，必然在讀者的心弦上找到和鳴。盡管生命是一個(gè)黑洞洞的謎，盡管人生的盡頭是茫茫的雪夜無際無涯，但是，生活的精靈會(huì)化作種子，穿透傷亡的雪泥，開出永恒的春色。走吧，趙玫，感情的落葉也會(huì)燃起火光!一一1995年6月30日讀后"。這段讀后感文字于現(xiàn)在看來，未免顯得比較幼稚和偏解，但至少說明趙玫和她的《一本打開的書》，對(duì)當(dāng)時(shí)一位文學(xué)青年的影響之深。</font></h3><h3><font color="#39b54a"><br></font></h3><h3><font color="#39b54a"> </font></h3><h3><font color="#39b54a"><br></font></h3><h3><font color="#39b54a"> </font></h3>
德江县|
成都市|
上林县|
宿松县|
达州市|
华宁县|
丹寨县|
庆城县|
成都市|
牡丹江市|
淮南市|
大兴区|
镇平县|
囊谦县|
龙口市|
大新县|
荥阳市|
岚皋县|
康平县|
三明市|
连平县|
瑞金市|
灯塔市|
南靖县|
临邑县|
加查县|
台北县|
津南区|
长乐市|
乃东县|
南木林县|
延川县|
商水县|
寿宁县|
扎赉特旗|
石嘴山市|
台前县|
靖边县|
藁城市|
瓦房店市|
资源县|