一個(gè)平凡人的人生軌跡 和順那個(gè)地方，說是家，其實(shí)就是個(gè)勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的窩。房子是“干打壘”的——墻用竹片編成骨架，再糊上用草拌的黃泥巴。屋頂鋪的是油毛氈，上面壓著稻草，夏天太陽一曬，屋里熱得像蒸籠。門是竹片編的，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，冬天冷風(fēng)颼颼往里灌。地就是泥巴地，踩久了坑坑洼洼。可就是在這樣的房子里，我一天天長(zhǎng)大了。<br> 眨眼到了該上學(xué)的年紀(jì)，和順卻沒有學(xué)校。最近的一所學(xué)校在大乾大隊(duì)，距離我家足足有兩公里。那個(gè)年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫公社，村叫大隊(duì)，組叫小隊(duì)。大乾大隊(duì)就是個(gè)大村子，那里有一所設(shè)在祠堂里的簡(jiǎn)陋小學(xué)。可是從和順到大乾，除了兩條冰冷的鐵軌，根本沒有別的路。于是，上學(xué)就得沿著鐵路走。<br> 每天清晨，我就背著一個(gè)用舊布縫的書包，和小站及工區(qū)的其他孩子們一起，踩著枕木和碎石，一步一步往大乾走去。傍晚放學(xué)，再沿著同樣的路走回來。春夏秋冬，風(fēng)雨無阻，整整兩年半，從一年級(jí)到三年級(jí)上學(xué)期，一千多個(gè)日子，朝去暮歸。<br> 在鐵路上走，最怕的就是火車。那時(shí)候的火車不像現(xiàn)在這么安靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到汽笛聲和轟隆聲。但小孩子個(gè)子小，跑得慢，萬一碰上彎道，等看到火車再躲就來不及了。于是我們學(xué)會(huì)了一個(gè)本事——把耳朵貼在冰涼的鐵軌上聽。鐵軌傳聲比空氣快得多。趴在軌道上，耳朵貼著鋼軌，屏住呼吸，就能聽到遠(yuǎn)處傳來的細(xì)微震動(dòng)。嗡嗡的，像蜜蜂在飛。聲音越來越大，越來越響，那就是火車快來了。我們就會(huì)下到鐵路路基上，看著那個(gè)黑乎乎的龐然大物呼嘯而過，卷起一陣風(fēng)，吹得人都有些晃。有時(shí)候火車司機(jī)看見我們這些小孩子站在路基上，會(huì)故意拉一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，嚇得我們不知所措，然后哈哈大笑，我們也笑，覺得這是每天上學(xué)路上最好玩的時(shí)候。<br> 一九六七年，父親調(diào)動(dòng)工作，從和順調(diào)到了邵武附近的藥村養(yǎng)路工區(qū)。搬家那天，父親找來一輛兩個(gè)輪子的板車。說起來寒磣，全家所有的家當(dāng)——幾床被子、一口箱子、幾個(gè)鍋碗瓢盆、一張桌子、幾把凳子往板車上一碼，竟然就裝完了。父親在前面拉車，弓著腰，肩膀上的繩子繃的直直的。上坡時(shí)，我和母親在后面使勁推，腳蹬著地面，一步一步往前挪。<br> 從和順到藥村，將近二十公里的路。一路上坡下坡，砂石路面坑坑洼洼。父親的衣服濕透了，貼在背上。母親的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，臉上不停地流著汗水。我那時(shí)候還小，使不上多少力，但咬著牙，雙手撐著車幫，盡量讓自己顯得有用一些。走了整整一天，天擦黑的時(shí)候，終于到了藥村。<br> 藥村的房子比和順強(qiáng)多了，是一室一廚的磚瓦平房。雖然只有一間臥室和一個(gè)廚房，面積不大，但墻壁是實(shí)實(shí)在在的磚頭砌的，屋頂是瓦片蓋的，還有平整的天花板，屋子前后都有窗，而且窗戶都是開合自如的玻璃窗，地也是平整的水泥地了，下雨天不漏雨，刮風(fēng)天不透風(fēng)了。對(duì)我來說，這簡(jiǎn)直就是宮殿。<br> 父母又在住房旁邊自己動(dòng)手加蓋了一間廚房，土墻加草蓋的房頂，雖然簡(jiǎn)陋，但好歹把做飯的地方獨(dú)立出來了。原來公房配的那個(gè)小廚房，就被騰出來給我做了臥室。那間屋子很小，只能放下一張床和一張小桌子，但那是屬于我自己的空間。晚上躺在木板床上，透過窗戶能看到天上的星星，我覺得自己像個(gè)大人了。<br> 藥村電廠有所職工子弟學(xué)校，離我家大約一公里。每天上學(xué)放學(xué)，依然是沿著鐵路走。雖然鐵路邊上有公路，但在鐵路上走習(xí)慣了就不喜歡走公路，我在電廠子弟學(xué)校一直讀到了五年級(jí)上學(xué)期。<br> 那些年，我已經(jīng)習(xí)慣了沿著鐵路上下學(xué)的日子。走在枕木上，一步跨兩根，數(shù)著步子走，不知不覺就到了學(xué)校。有時(shí)候碰上下雨，枕木又滑又濕，一不小心就會(huì)崴了腳。冬天更慘，枕木上結(jié)了一層薄冰，用手去摸鐵軌都是刺骨的涼。<br> 五年級(jí)下學(xué)期，我轉(zhuǎn)學(xué)到了邵武鐵路職工子弟小學(xué)，大家都管它叫“鐵小”。這下上學(xué)更遠(yuǎn)了。從藥村到邵武，足足有五公里的路。可以走公路，也可以走鐵路。我一般走鐵路，習(xí)慣不會(huì)輕易改變。每天早上天麻麻亮就起床，吃完母親做的早飯就背著書包走五公里去上學(xué)。傍晚放學(xué)再走回來，到家時(shí)天都快黑了。<br> 五公里的路，對(duì)于一個(gè)十來歲的孩子來說，不算短。尤其是冬天，天亮得晚，黑得早，早上出門時(shí)天還不是太亮，晚上回家時(shí)天快黑了。<br> 小學(xué)畢業(yè)后，我升上了邵武鐵路中學(xué)，成了一名中學(xué)生。<br>讀初中期間，發(fā)生了一件至今想起來仍然后怕的事。有一天下午放學(xué)，我照常沿著公路往回走。走到半路，突然覺得渾身發(fā)冷，牙齒咯咯地打架，像是被人扔進(jìn)了冰窖里。緊接著又開始發(fā)高燒，額頭燙得能煎雞蛋。我知道自己不對(duì)勁，但腿已經(jīng)不聽使喚了。走著走著，眼前一黑，一頭栽倒在公路邊上。這就是瘧疾，那時(shí)也叫“打擺子”。忽冷忽熱，冷的時(shí)候蓋三床被子都不夠，熱的時(shí)候恨不得跳進(jìn)河里。同路的同學(xué)嚇壞了，跑回去告訴我母親。母親一聽，臉都白了，丟下手里的活計(jì)就往公路上跑。她一路跑一路看，終于在路邊找到了蜷縮成一團(tuán)的我。母親已是五十出頭的人了，那天也不知道哪來的勁，硬是把我背了起來，幾乎小跑地往電廠的衛(wèi)生所趕。我迷迷糊糊地趴在媽媽的背上，能感覺到她的喘氣聲很重，腳步踉蹌，但她始終沒有停下來。到了衛(wèi)生所，醫(yī)生打了針、開了藥，折騰了大半夜，燒才慢慢退下去。母親守在床邊，幾乎一夜沒合眼。<br> 第二天醒來，看到母親熬紅的雙眼，我心里酸酸的，想說點(diǎn)什么，卻一個(gè)字也說不出來。<br> 少年時(shí)代還有一件事，算是我的驕傲吧——喜歡下河游泳。藥村旁邊有一條河，還是那條富屯溪，河水清澈見底，夏天的時(shí)候，河水被太陽曬得暖暖的。一有小伙伴在我家后窗下悄悄叫我，心里就急得不行。周末和假期經(jīng)常趁父母不注意，偷偷溜到河邊，三下五除二脫了衣褲，有時(shí)干脆光著身子，撲通一聲跳進(jìn)水里。摸魚、扎猛子、打水仗，玩得不亦樂乎。<br> 可紙包不住火。每次回家，濕漉漉的頭發(fā)和身上的水腥味都會(huì)出賣我。父親二話不說，抄起一根竹條子就抽。一邊抽一邊罵：“讓你下河！讓你下河！淹死你個(gè)龜兒子！”我疼得齜牙咧嘴，嘴上說著“不敢了不敢了”，可下次看到河水，又把挨打的事忘得一干二凈。<br> 有一回，我正在電廠水壩房玩水，突然聽到小伙伴大叫：“羅娃，你爸來嘍”！抬頭一看，父親不知什么時(shí)候站在了岸邊，手里拎著一根拇指粗的樹枝。我嚇得魂飛魄散，光著身子就跑。在外磨蹭了半天才敢回家。那天晚上，自然又是一頓好打。<br> 可就是這樣，也沒能改掉我愛下河的毛病。直到很多年后，我才明白父母的擔(dān)心——電廠水壩房水流湍急，水從閘門下涌出翻著白浪，裹著水泡，是有些危險(xiǎn)的。他們打我，不是因?yàn)椴粣畚?，而是怕失去我?lt;br> 少年時(shí)期的那些日子，就是在學(xué)校的教室中、鐵軌的延伸中、在河水的流淌中、在母親的背脊上和父親的竹條下，一天天過去了。那時(shí)候覺得日子苦，覺得挨打好痛，覺得五公里的路好長(zhǎng)?？涩F(xiàn)在回過頭去看，那些苦的、痛的都成了記憶里最鮮活的底色。 （未完待續(xù)）
沛县|
巩义市|
和政县|
新巴尔虎右旗|
嘉鱼县|
贵港市|
扎兰屯市|
和静县|
石首市|
黄龙县|
东丽区|
赞皇县|
淮南市|
普宁市|
甘孜县|
盐城市|
临安市|
瑞安市|
吴江市|
兴城市|
邹平县|
霞浦县|
六安市|
筠连县|
昭觉县|
普洱|
神木县|
彭州市|
和龙市|
南木林县|
安乡县|
玉环县|
宜兰县|
岚皋县|
枝江市|
互助|
绿春县|
宁河县|
灌云县|
玉门市|
崇义县|