<p class="ql-block"> 父親的肩膀，是一座山。這話說(shuō)的人多，懂的人少。直到那天，我站在老屋的院子里，看著父親佝僂著背在菜園里鋤草，才忽然明白——那座山，是會(huì)老的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶里，父親的肩膀總是挺直的。小時(shí)候，我常騎在他的肩上，像騎著一頭溫順的駱駝。他一手扶著我，一手提著農(nóng)具，走在田埂上。我在他頭頂上晃著腿，看他汗水從額角淌下來(lái)，順著臉頰，滴在泥土里。他不說(shuō)話，只是走。從田頭走到田尾，從日出走到日落。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)我上學(xué)了，每天早上，他挑著兩擔(dān)水，我背著書包跟在他身后。他的肩膀在扁擔(dān)下微微晃動(dòng)，像一棵在風(fēng)里搖擺的老樹。水桶里的水漾著清晨的光，閃閃爍爍的，我總覺得那里面裝著的不是水，是整個(gè)早晨。他把我送到村口，看我上了去鎮(zhèn)上的車，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)挑著那兩擔(dān)水往回走。他的背影，在晨霧里越來(lái)越淡，淡成一筆水墨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是什么時(shí)候開始老的呢？我想不起來(lái)。只是某一年回家，發(fā)現(xiàn)他走路慢了許多，說(shuō)話也不如從前響亮。他的肩膀，不知什么時(shí)候開始向下傾斜了。像是被什么東西壓著，壓得他不得不彎下腰來(lái)。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒事，年紀(jì)大了，肩膀疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年冬天，我得了重感冒，躺在床上昏昏沉沉的。父親守在我床邊，一宿沒合眼。天亮?xí)r我醒過(guò)來(lái)，看見他靠在椅背上睡著了，頭歪著，肩膀一高一低。陽(yáng)光從窗子照進(jìn)來(lái)，照在他的白發(fā)上，亮晶晶的。我突然發(fā)現(xiàn)，他的肩膀已經(jīng)擔(dān)不起我了。他已經(jīng)老了，老得連一個(gè)夢(mèng)都擔(dān)不起了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可就是這雙日漸佝僂的肩膀，曾經(jīng)擔(dān)起過(guò)一個(gè)家。擔(dān)起過(guò)我的學(xué)費(fèi)，擔(dān)起過(guò)母親的醫(yī)藥費(fèi)，擔(dān)起過(guò)一家人的柴米油鹽。它挑過(guò)春夏秋冬，挑過(guò)風(fēng)雨雷電，挑過(guò)數(shù)不清的日日夜夜。它擔(dān)著希望，擔(dān)著責(zé)任，擔(dān)著一個(gè)男人對(duì)家庭的承諾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有父親的肩膀，家就像缺了頂梁柱的房子，搖搖欲墜。我見過(guò)沒有父親的孩子，他們走路總是低著頭，說(shuō)話總是小心翼翼的，像一群沒有巢的鳥。他們的眼睛里，少了一種光——那是一種被保護(hù)過(guò)的光，一種有依靠的光。父親在，天就塌不下來(lái)。這是多少年來(lái)的真理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，父親已經(jīng)背不動(dòng)我了。每次回家，看著他佝僂的背影，我都想哭。可我忍住了，因?yàn)槲抑?，他不喜歡看我哭。他只是拍拍我的肩膀，說(shuō)：“長(zhǎng)大了，比爸爸高了。”然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)去菜園里鋤草。他的背影，在夕陽(yáng)下拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一個(gè)疲憊的問(wèn)號(hào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親老了，可他的肩膀依然是我的山。即使這座山已經(jīng)不再高大，即使它已經(jīng)傾斜，它依然在。只要它在，我就還是個(gè)孩子，就還有個(gè)可以回去的家。也是永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你的。那個(gè)港灣 現(xiàn)在父親 老了 滿頭白發(fā)u已經(jīng)變得不怎么明白了 該我們這些當(dāng)兒女的照顧他了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
博乐市|
资溪县|
贵德县|
磴口县|
孝义市|
资源县|
思南县|
奉新县|
卢龙县|
梅州市|
汕头市|
广昌县|
四子王旗|
上林县|
泗阳县|
苗栗市|
谷城县|
天祝|
郯城县|
顺平县|
无棣县|
张家川|
阿图什市|
高唐县|
定襄县|
常宁市|
鹿泉市|
安国市|
肇庆市|
陕西省|
霍城县|
化德县|
邳州市|
易门县|
永嘉县|
巴林右旗|
宝清县|
梅河口市|
偏关县|
铜川市|
通辽市|