<p class="ql-block">《大漠弦歌》已連續(xù)發(fā)表10篇了,反響總體不錯(cuò),得到不少上海支青群體的點(diǎn)贊和好評(píng),還得到王震將軍的孫女王京京和老紅軍農(nóng)一師師長(zhǎng)林海清的女兒林平的聞?dòng)嵥魑模惨鹕虾R魳?lè)學(xué)院(含附中)師生的廣泛關(guān)注,突然想到利用自媒體平臺(tái),與各位讀者作些互動(dòng)——這也正是自媒體時(shí)代的優(yōu)勢(shì)。想到對(duì)創(chuàng)作思路與文章定位,對(duì)讀者作些簡(jiǎn)要說(shuō)明:</p><p class="ql-block">文章的標(biāo)題冠以帶括號(hào)的“長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)”的四個(gè)字。篇幅長(zhǎng),自不待言,至于“紀(jì)實(shí)”二字,筆者自有分寸拿捏,首先是以材料為基,以真實(shí)為魂,其次恪守核心事件、主要人物、時(shí)間地點(diǎn)的真實(shí),寫(xiě)作素材主要來(lái)自一手采訪(fǎng)、親歷者口述、原始檔案或當(dāng)年報(bào)刊資料的記載,還有現(xiàn)場(chǎng)原生記錄等方法取得。對(duì)于人物對(duì)話(huà)、心理描寫(xiě)、場(chǎng)景細(xì)節(jié)適當(dāng)作些藝術(shù)加工?,力求做到“大事不虛,小事不茍”,至于文章定性:偏于紀(jì)實(shí)文學(xué)。</p> <p class="ql-block"><b>?舊河撈葉</b></p><p class="ql-block">隨著采訪(fǎng)的深入,寫(xiě)著寫(xiě)著,筆者的筆就停不下來(lái)了,筆者發(fā)現(xiàn)自己和上音附中的18位學(xué)子本來(lái)就是同一棵樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的枝椏——我們都是四十年代生人,<span style="font-size:18px;">同遇那段熱血滾燙的時(shí)代洪流,我們有大致相同的經(jīng)歷:生在新舊中國(guó)交替的十字路口</span>:在戰(zhàn)亂的余震里,在饑荒的年月里度過(guò)了童年時(shí)光,最鮮活的青春,都耗在了大漠荒煙里。一半托舉著百?gòu)U待興的家國(guó),一半墊著兒女走向更高的臺(tái)階——所以越寫(xiě)越想寫(xiě),也越寫(xiě)越順。</p><p class="ql-block">但不久,筆者又覺(jué)得自己陷入了越寫(xiě)越難寫(xiě)的困局:紀(jì)實(shí)文章的寫(xiě)作,材料的占有是基礎(chǔ),然而,集體采訪(fǎng)那天,18個(gè)人,只來(lái)了6人,素材占有非常有限。</p><p class="ql-block">筆者的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作的骨血里,從來(lái)嵌著“真實(shí)”二字:大的時(shí)代走向不能動(dòng),小的人情細(xì)節(jié)也不能松。時(shí)代的浪潮拍過(guò)來(lái),從來(lái)不會(huì)同力打在每一片帆上——有人被浪頭卷著順流而下,有人攥著船槳在漩渦里掙出半寸生路,有人站在潮頭迎擊風(fēng)浪,有人困于岸灘,等著又一次潮漲…</p><p class="ql-block">時(shí)代是塑造個(gè)體命運(yùn)的底版,卻從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的模子。</p> <p class="ql-block">那天接受采訪(fǎng)的人,事過(guò)境遷,許多過(guò)往,早已隨時(shí)間而淡去,往事都成了碎片,朝花夕拾,花瓣飄零,滿(mǎn)枝芳蕊早已被時(shí)序碾作塵泥,都是遲暮的老者了,再撿拾起青春的落瓣,無(wú)論如何拼不出當(dāng)初那朵盛放的花朵。掌心只留褪了色的殘香——雖然支離破碎的花脈里,還留著春日露痕,卻再也拼不出那年盛放時(shí)的半分圓滿(mǎn)了。</p><p class="ql-block">更有人因?yàn)楫?dāng)年的那些舊事壓在心底大半輩子,帶著些許澀味,有的甚至被帶著生活中棱角的石塊,硌出了傷痕,至今還在隱疼,對(duì)此不愿多說(shuō)半句,這也是人之常情,不可強(qiáng)求。還有人年歲大了,把記憶揉成了一團(tuán)舊棉線(xiàn),話(huà)語(yǔ)中始終在尋找著線(xiàn)頭,反復(fù)扯著一個(gè)個(gè)的線(xiàn)頭,抽出來(lái)的卻只是短短短短的一截,話(huà)語(yǔ)絮叨,思緒斷續(xù)…</p> <p class="ql-block"><b>萍聚補(bǔ)痕?</b></p><p class="ql-block">還好,在接受采訪(fǎng)的人中,也有幾位記憶極佳,思路清晰,也十分健談的老者,更難能可貴的是,他們還十分認(rèn)真,對(duì)現(xiàn)場(chǎng)錄音進(jìn)行了調(diào)整、補(bǔ)充,并且用心地轉(zhuǎn)化成文字稿。更彌足珍貴的是《兵團(tuán)日?qǐng)?bào)》原副總編丁言鳴先生采訪(fǎng)的當(dāng)天也在現(xiàn)場(chǎng),根據(jù)那天的采訪(fǎng)實(shí)況,他揮筆寫(xiě)下了一篇題為《將軍情·一段塵封62年的故亊》的采訪(fǎng)實(shí)錄——為本文的寫(xiě)作奠定了良好的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">事有湊巧,塔河文化2026年新年迎春聯(lián)會(huì)上,筆者和當(dāng)年上音附中學(xué)子、農(nóng)一師文工團(tuán)原副團(tuán)長(zhǎng),樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李兵老師,同時(shí)上臺(tái)接受捐贈(zèng)證書(shū),而且比肩而立,在臺(tái)上我們就接上了頭,事后相互加了微信。事后,彼此不斷聯(lián)絡(luò),李兵老師記憶特好,而且思路清晰,為筆者補(bǔ)充了更多的細(xì)節(jié),提供了更多的素材 我倆還在線(xiàn)下相約見(jiàn)面,聊了整整一天,李兵老師提供了許多照片——這就更堅(jiān)定了筆者寫(xiě)作此文的信心</p> <p class="ql-block">筆者與一眾上音附中學(xué)子被大勢(shì)裹挾前行。時(shí)代如浩蕩大潮,眾生皆是逐潮浪花,在浪起潮落之間,人人共歷世事浮沉、命運(yùn)跌宕。迎擊共同的時(shí)代風(fēng)云、共處一段歲月,際遇各有殊途:大潮奔騰時(shí),眾浪相依起伏,共同沉浮,同沐時(shí)代風(fēng)云;潮落風(fēng)歇,浪花四濺,各尋歸處,或凝露于野,或奔流入川。風(fēng)起則萬(wàn)樹(shù)同搖,根脈有別,果實(shí)殊異。時(shí)代劃定前行的底色,各自執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)歸途,在共通的歲月里,守住本心、磨礪己身,才在浮沉過(guò)后,沉淀出獨(dú)屬于自己的人生印記。</p> <p class="ql-block">一個(gè)多甲子的歲月荏苒,許多往事都被時(shí)光撕成了碎片,但是,哪怕只是碎片,也勝于將所有故事徹底埋入塵土,斷碑殘銘仍存紋路,比起無(wú)跡可尋,這些殘存的記憶碎片已經(jīng)足夠珍貴了。根據(jù)多人不斷地提供新線(xiàn)索,筆者不斷完善著細(xì)節(jié),事件主干的輪廓逐漸變得清晰可辨:核心時(shí)間線(xiàn)、關(guān)鍵場(chǎng)景、主要人物的脈絡(luò)越來(lái)越完整,筆者依著邏輯梳理出大致框架。細(xì)節(jié)缺漏之處,先標(biāo)記留白,再通過(guò)兩類(lèi)途徑補(bǔ)全:一是聯(lián)絡(luò)到未能到場(chǎng)的受訪(fǎng)者或后人,或是仍能受訪(fǎng)到的其他當(dāng)事人,交叉核對(duì)補(bǔ)充邊角;二是借助資料檔案、地方文獻(xiàn)、當(dāng)時(shí)的公開(kāi)報(bào)道與實(shí)物資料佐證校正,逐一落實(shí)存疑的細(xì)節(jié)。</p><p class="ql-block">遺憾無(wú)法完全消弭,這場(chǎng)采訪(fǎng)終究沒(méi)能收集到十八份完整的講述,但是,哪怕只是補(bǔ)全半幅舊卷,也是功德無(wú)量的事情。沒(méi)人寫(xiě)過(guò),甚至沒(méi)人提起的往事,也足以讓那段被風(fēng)沙埋了大半個(gè)世紀(jì)的青春,重新在紙頁(yè)上顯出輪廓——這就是打撈殘缺記憶的意義:總好過(guò)讓它們被時(shí)間徹底沖走——無(wú)論如何:有,總比沒(méi)有好——?dú)v史的缺頁(yè)總算</p> <p class="ql-block"><b>風(fēng)同果異</b></p><p class="ql-block">在采訪(fǎng)和收集素材的過(guò)程中,在寫(xiě)作的日日夜夜里,作為采訪(fǎng)者和書(shū)寫(xiě)者,筆者有幸近距離感受上音附中18位青蔥學(xué)子的歲月沉浮,看到了他們性狀各異的人生旅程。讓筆者真正讀懂了:大勢(shì)決定來(lái)路,心性決定歸宿的道理。</p><p class="ql-block">筆者試著不回避矛盾,不虛飾人生,不講套話(huà),盡可能真實(shí)講出他們的一世人生,半生波折、不同境遇,寫(xiě)出每個(gè)人的人生實(shí)情,不必美化苦難,也不必唏噓命運(yùn),每一條獨(dú)一無(wú)二的人生道路,都是他們一步步走過(guò)來(lái)的,不管是醇酒 還是苦酒,都是他們獨(dú)特的經(jīng)歷熬出來(lái)、釀出來(lái)的。</p> <p class="ql-block"><b>歲月封缸,骨血釀酒</b></p><p class="ql-block">1940年代出生的人,他們始終遵循那個(gè)時(shí)代的精神語(yǔ)法:服從、堅(jiān)忍、集體、奉獻(xiàn)。不輕易說(shuō)愛(ài),卻把愛(ài)熬成了灶臺(tái)上的熱粥;不善于擁抱,卻把責(zé)任站成了一棵不挪窩的樹(shù)。他們成了沉默寡言的父親,或是含辛茹苦,省吃?xún)€用卻為兒女?dāng)€下首付的母親——他們就是這樣的一群人,他們的的人生,像一本用舊報(bào)紙裝訂起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)——字跡有些褪色,邊角毛邊翻卷,但每一頁(yè)都沉甸甸的,壓得住歲月的輕浮。他們把時(shí)代刻進(jìn)了骨血,把溫柔藏進(jìn)了沉默?。</p><p class="ql-block">時(shí)代是缸,基因是醬,每個(gè)人都是在缸里發(fā)酵出來(lái)的酒——沒(méi)有誰(shuí)能逃脫酒窖,最后釀造發(fā)酵成酒,是佳釀也好,是苦酒也罷,世上沒(méi)有兩瓶一模一樣的酒——每個(gè)人都是散發(fā)著獨(dú)一無(wú)二氣味的一罐酒。</p>
平湖市|
连山|
疏勒县|
元江|
大竹县|
寻乌县|
鄂伦春自治旗|
陆丰市|
香河县|
凯里市|
安新县|
弥勒县|
临泽县|
大安市|
本溪市|
龙泉市|
乐山市|
靖边县|
平武县|
望城县|
商丘市|
乐陵市|
汝阳县|
宁海县|
万荣县|
维西|
通化市|
儋州市|
石城县|
宣化县|
富蕴县|
西贡区|
武清区|
察雅县|
囊谦县|
河曲县|
盈江县|
高邮市|
麻栗坡县|
保靖县|
鹤峰县|