<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大哥出生于1940年，比我年長(zhǎng)十四歲。他自幼體弱多病，面色蒼白，似乎因營(yíng)養(yǎng)不良而發(fā)育遲緩。在我入學(xué)讀書時(shí)，大哥竟也仍在小學(xué)就讀。記憶中，他尚未完成小學(xué)學(xué)業(yè)便輟學(xué)了。因身體羸弱，大哥無(wú)法參與生產(chǎn)隊(duì)的重體力勞動(dòng)，于是父親送他到高安老家跟隨堂叔學(xué)習(xí)理發(fā)。從此，大哥掌握了一門手藝，成為鄉(xiāng)間少有的技術(shù)能人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">大哥常年從事理發(fā)工作，無(wú)需參與隊(duì)里的勞動(dòng)，只需每年向隊(duì)里繳納一定費(fèi)用以記工分。當(dāng)時(shí)的理發(fā)分為散理與包理，散理每次收費(fèi)一角錢，而包理則以每年25斤稻谷或兩元錢為代價(jià)，提供24次理發(fā)服務(wù)。大哥頭腦靈活，善于精打細(xì)算。然而，父親總是懷疑他未將全部理發(fā)收入上交，甚至猜測(cè)他私藏了“私房錢”。最終，父親與大哥達(dá)成口頭協(xié)議：大哥除向生產(chǎn)隊(duì)繳納工分費(fèi)用外，還需每年向父親繳納生活費(fèi)，其余收入歸他所有。從此，大哥的私房錢得以“合法化”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在那個(gè)鄉(xiāng)下人食不厭精的年代，大哥率先購(gòu)買了一塊懷表，不久又將其換成半自動(dòng)手表，還添置了一臺(tái)三晶體半導(dǎo)體收音機(jī)。他外出理發(fā)時(shí)，肩膀一側(cè)掛著收音機(jī)，另一側(cè)提著理發(fā)工具箱，挽起袖子的手腕上，手表在陽(yáng)光下熠熠生輝，令許多人艷羨不已。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1963年冬，23歲的大哥經(jīng)人介紹，與比他小八歲的三山老街張姓姑娘訂婚，并很快將她迎娶回家。由于大嫂當(dāng)時(shí)僅十五歲，當(dāng)年并未正式結(jié)婚，直至1965年春，按照農(nóng)村舊俗舉行了婚禮。婚后七年，他們生育了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我排行最小，在家中五個(gè)兄弟中成績(jī)優(yōu)異。大哥對(duì)我格外喜愛，我們之間有三件事情至今讓我難以忘懷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">小學(xué)三年級(jí)時(shí)，大哥帶我前往縣城。那天清晨用過(guò)早餐后，我們步行十多里路抵達(dá)縣城。這是我人生中第一次來(lái)到縣城，第一次見到樓房和街道，一切都讓我感到新奇無(wú)比。中午，大哥帶我到一家名為迎春樓的飯店，花了一元五角點(diǎn)了一盤大雜燴，并用糧票買了兩碗飯。這是我第一次在飯店用餐，那盤大雜燴葷素搭配，味道鮮美無(wú)比，我一口氣吃光了飯菜。飯后，大哥又帶我去新華書店，用兩角八分錢為我買了一本《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的連環(huán)畫。這是我第一次擁有屬于自己的小人書，我愛不釋手，反復(fù)閱讀，甚至在學(xué)校里與小伙伴們交換了許多連環(huán)畫。大哥用他的私房錢帶我逛縣城的這段經(jīng)歷，永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶深處。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1969年10月1日，為慶祝建國(guó)二十周年，縣城舉行了盛大的萬(wàn)人慶祝大會(huì)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派出三名代表參加。大哥因是手藝人，見多識(shí)廣且受過(guò)教育，自然成為代表之一。那天清晨，大哥與隊(duì)長(zhǎng)及另一名黨員共三人前往參加慶祝會(huì)，而我作為編外代表也隨行前往。當(dāng)時(shí)我已滿十五歲，高小畢業(yè)后在家休學(xué)，能參加這樣的大型活動(dòng)實(shí)屬難得。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們?cè)诳h城中學(xué)的廣場(chǎng)上，集體收聽了京城的慶祝實(shí)況轉(zhuǎn)播，隨后縣里舉行了慶祝大會(huì)，會(huì)后我還參與了游行活動(dòng)，心情無(wú)比愉快。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回家后，我寫下了日記，詳細(xì)記錄了參加活動(dòng)的經(jīng)過(guò)。這件事在我人生的成長(zhǎng)歷程中留下了不可磨滅的印記。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1970年春，各公社開始創(chuàng)辦中學(xué)，當(dāng)時(shí)我小學(xué)畢業(yè)在家已停學(xué)兩年，符合上中學(xué)的條件。我準(zhǔn)備報(bào)名入學(xué)，但父親卻希望我去學(xué)木工，我堅(jiān)決反對(duì)。當(dāng)時(shí)四元錢的報(bào)名費(fèi)成了難題，大哥得知后，說(shuō)他高安的一名徒弟欠他四元理發(fā)箱的錢，讓我去討回用作報(bào)名費(fèi)。我如愿以償?shù)匾亓诉@筆錢，順利報(bào)名上了中學(xué)。這一決定徹底改變了我的人生軌跡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2003年夏，大哥因心臟病醫(yī)治無(wú)效，生命定格在六十三歲。在我與大哥相處近五十年的歲月里，我們親如手足。大哥另立門戶后，家中有好吃的總會(huì)給我留一份。作為手藝人，他交際廣泛，我高中畢業(yè)后，他家的親朋好友來(lái)作客時(shí)，總會(huì)邀請(qǐng)我參加。后來(lái)我大侄子娶媳婦時(shí)，我也幫了不少忙，尤其是在大哥生病后，我經(jīng)常打車陪他去縣醫(yī)院看病，為他買藥，大哥對(duì)此深感欣慰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">人的一生關(guān)鍵只有幾步，往往是在年輕的時(shí)候。我出身于寒門，家中世代無(wú)人讀書。在我人生的十字路口，大哥用一個(gè)價(jià)值四元錢的理發(fā)箱，讓我跨進(jìn)了中學(xué)的門檻，使我成為村里一百多人口中第一個(gè)靠讀書跳出農(nóng)門、進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍的人。是大哥改變了我的人生軌跡，改變了我的命運(yùn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">如今，我退休后生活京城，三代同堂，其樂融融，這一切都與大哥密不可分。他從小就帶我逛縣城買書，帶我參加建國(guó)二十周年的慶典活動(dòng)，讓我增長(zhǎng)了見識(shí)與知識(shí)，影響了我后來(lái)的學(xué)習(xí)。今年是大哥離世二十二周年，特撰此文以表紀(jì)念。</b></p>
含山县|
铜梁县|
乌兰县|
陵水|
沂水县|
平塘县|
綦江县|
古蔺县|
远安县|
紫云|
灵武市|
四平市|
湘潭县|
封丘县|
黄梅县|
漳平市|
临武县|
无棣县|
宜兴市|
长兴县|
福清市|
长宁县|
府谷县|
中西区|
武乡县|
巴南区|
镇江市|
新兴县|
孟连|
兴城市|
伊通|
新营市|
米脂县|
德阳市|
阆中市|
新绛县|
唐河县|
阿合奇县|
缙云县|
绿春县|
南和县|