<p class="ql-block">芒種一到，老人們便念起那句沉甸甸的農(nóng)諺：“蠶老一時，麥老一晌?！?lt;/p>
<p class="ql-block">暑氣蒸騰，西南風過處，晨光里尚泛青浪的麥田，未及晌午，已翻涌成一片灼灼金海。麥子熟得急、朽得快——穗頭一軟，風過即斷，稍有遲疑，便成遺恨。開鐮那日，田埂上最響亮的叮嚀，是那一聲短促如鼓點的：“麥口麥?，麥收最?！”</p>
<p class="ql-block">兩個“kǒu”，音同而義殊：麥口，是農(nóng)事的生死關隘，是夏收夏種壓彎脊梁的年度大考；而“?”字從舌從力，本義為言出如刃、語帶千鈞，在鄉(xiāng)音里更添一層剛烈與急迫——孩童倔強謂之“?”，婦人爽利謂之“?”，而“麥?”，則是將這股子勁兒全灌進了麥收的筋骨里：時緊、苦重、天變，三重“?”力壓境，非鐵肩不可承，非眾志不可破。</p>
<p class="ql-block">麥口之緊，在爭分奪秒的節(jié)律里——割倒一茬麥，滅茬、整地、搶種秋糧，環(huán)環(huán)相扣，差一日，誤一季。</p>
<p class="ql-block">麥收之苦，在俯仰之間的煎熬中——彎腰如弓，揮汗成雨，日頭灼背，地氣蒸足；衣厚則悶如蒸籠，衣薄則麥芒如針，刺入臂、扎進頸、撓破臉，連鼻息間都裹著黑銹般的麥塵。</p>
<p class="ql-block">麥時之變，在天公翻臉的猝不及防里——前一刻驕陽似火，轉瞬烏云裂帛、雷電劈空，冰雹裹著暴雨傾盆而下。一晌疏忽，滿田金穗便成泥中朽稈，唯余農(nóng)人仰天長嘆，空握一把濕漉漉的焦灼。</p>
<p class="ql-block">收麥四程：割、運、脫、歸，步步如履薄冰。</p>
<p class="ql-block">割麥須刀鋒凜冽、手法老道：右手揮鐮，左手攬稈，起身一抽，以麥稈為葽，捆扎直立，方不散、不塌、不誤下鐮。此活最熬筋骨，百般農(nóng)事，唯此最蝕人精氣。</p>
<p class="ql-block">運麥則如負千鈞：裝車要攀高壘實，拉車須咬牙穩(wěn)舵，卸車得碼齊苫牢——塑料布、麻繩、石塊，皆為防天之備，稍有懈怠，一夜風雨，滿垛麥捆盡成濕柴。</p>
<p class="ql-block">脫粒是麥收的高潮，亦是最險的關口。</p>
<p class="ql-block">晴日當空，鍘麥攤場，牛拉碌碡碾過千遍，麥粒才肯掙脫麥瓤；揚場須看風辨勢，木锨一揚，糠秕飛散，金粒簌簌落定——此節(jié)稍緩，常由老者執(zhí)锨而歌，小調(diào)里有勸勤的叮嚀，有盼豐的祈愿，也有汗透衣衫后一聲悠長的哼唱。</p>
<p class="ql-block">可天公偏愛戲弄人：烏云忽自東南滾來，眾人霎時如箭離弦——叉把掃帚齊飛，木锨鐵鍬狂舞，搶場如搶命。多少回，麥粒未及歸倉，雨水已漫過場埂，人人淋成落湯雞，麥堆蒸騰起一股濕悶的霉氣。</p>
<p class="ql-block">歸倉本為喜事，卻常成苦事。</p>
<p class="ql-block">若逢陰雨連旬，麥穗未離稈已萌綠芽，麥場邊竟鉆出青青麥苗，草垛里熱氣蒸騰，霉斑悄然蔓延。霉麥留種，余者分糧，1970年代初那場夏分，每人僅得兩斤——煎餅苦澀帶霉味，饅頭黯黑無筋道。那兩斤麥子，是歉收的刻度，更是歲月壓在舌尖上的粗糲印記。</p>
<p class="ql-block">麥種之弱，亦是麥口之困。</p>
<p class="ql-block">我少時所見麥稈，細如絎針，風過即伏，病蟲頻襲，地瘦鹽堿，肥力難繼。高中畢業(yè)任生產(chǎn)隊長那兩年半，我領著鄉(xiāng)親苦干加巧干：平田整地、積肥造肥、引化肥、選良種、推間作、精耕作。麥收時節(jié)，我?guī)缀醪幻卟恍荨I嚼母親新麥烙的煎餅，渴飲井底沁涼一瓢，困極便臥于麥垛、場邊、田埂，沾身即眠。</p>
<p class="ql-block">汗水終未負人：第二年，人均分麥六十斤；第三年，百斤；全年口糧破兩百斤——數(shù)字雖薄，卻如春雷裂土，震醒了生產(chǎn)隊延續(xù)數(shù)十年的“百斤困局”。</p>
<p class="ql-block">后來我離鄉(xiāng)求學，再返故土務農(nóng)，麥收仍是那般割、運、脫、歸，仍是那般苦、緊、險。</p>
<p class="ql-block">早年聽海外鄉(xiāng)親言，彼處農(nóng)場一人馭機數(shù)百畝，收麥如風過林梢。彼時我仰望麥田，心內(nèi)默誓：總有一日，咱的鐮刀也要歇進墻角，讓鐵牛馱著豐收，在金浪里自由穿行。</p>
<p class="ql-block">如今歸去，但見收割機轟鳴馳騁，麥稈粉碎還田，麥粒直入糧車；鄉(xiāng)親立于田埂，笑數(shù)鈔票，身后麥田一日深耕、兩日插秧，綠意已接金黃。鐮刀、碌碡、牛軛、折子……盡數(shù)退入博物館的玻璃柜中，靜默如史。</p>
<p class="ql-block">麥田畝產(chǎn)，從百斤到千五，從“與天搶糧”的惶然，到“靠科技穩(wěn)糧”的篤定；麥收，不再是令人屏息的“麥口”，不再是令人蹙眉的“麥?”，而成了大地捧出的、沉甸甸的豐收節(jié)點——鐮刀入庫，機器轟鳴；麥?成史，豐年如歌。</p>
兴城市|
淳安县|
手游|
德昌县|
左贡县|
安塞县|
衡阳市|
泰安市|
乐亭县|
和硕县|
阿坝县|
五家渠市|
邵东县|
淮滨县|
杭锦后旗|
仪陇县|
兴隆县|
本溪|
丰台区|
乌审旗|
凌云县|
东城区|
西乌|
定西市|
隆林|
江安县|
汉寿县|
大连市|
沂水县|
鸡东县|
科技|
分宜县|
榆社县|
象州县|
突泉县|
南阳市|
罗江县|
凤台县|
临邑县|
昌江|
甘孜|