<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">5月，行色匆匆的路人一個(gè)個(gè)還都戴著口罩。非典還在肆虐，小湯山還在忙活。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">離開部隊(duì)，去基礎(chǔ)部報(bào)到那天，疫情好像不曾發(fā)生。到樓上樓下三個(gè)樓層挨個(gè)走了個(gè)遍，回到我快要離開的辦公室獨(dú)自發(fā)了會(huì)兒呆。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一紙命令，由部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)軍隊(duì)院校，對(duì)我來說是崗位變動(dòng)是職務(wù)升遷，也是我從軍生涯一次不可多得的轉(zhuǎn)折。從士兵到軍官，從軍官到學(xué)員，又從機(jī)關(guān)到連、到營(yíng)、到團(tuán)，漂流了二十六載的我，此刻好比松潘雪嶺匯流而成的岷江到了都江堰，是向內(nèi)江漂去還是向外江漂去、最終又漂到哪里，誰知道？只好任由它去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">離開轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里、又一次業(yè)已成功轉(zhuǎn)型的部隊(duì)，離開呆了五年、已然煥然一新的營(yíng)區(qū)，大腦一片空白，午休時(shí)分毫無睡意。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">望望窗外幾棵黃桷蘭，目光收回，落在案臺(tái)上翻過了將近半冊(cè)的那頁臺(tái)歷——“國(guó)際護(hù)士節(jié)”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">時(shí)間到了，習(xí)慣性地整了整我的衣冠，走出辦公樓，快步向大門走去。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">時(shí)值午后，陽光正好，草坪花木沐浴著陽光，生機(jī)勃發(fā)，春色不減。微風(fēng)裹著初夏的氣息，連同草坪花木的清香拂過臉頰，猶如無言的親昵。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“政治合格，軍事過硬，作風(fēng)優(yōu)良，保障有力?！辈世L背景墻上，彼時(shí)昭示軍隊(duì)的十六個(gè)大字熠熠生輝。墻下，列隊(duì)官兵一色戎裝，軍姿挺拔，如出征方陣，亦如大字一般耀眼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還是這天，不過已時(shí)隔五年，我在地方干活都兩年有余。不知怎的，午飯過后，鬼使神差地走進(jìn)巷子深處一家理發(fā)店，理完發(fā)我又徑直拐進(jìn)隔壁照相館拍了張證件照。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">見縫插針處理完個(gè)人瑣事，回到我的辦公室，打開桌上電腦，心無旁騖、一字一句推敲還沒有審閱完的文件，忽然，感覺天花板旋了起來，從未有過的感覺。我定了定神，起身，天花板旋得愈發(fā)的快，快到幾乎不能自已。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">單位那時(shí)在觀音橋鬧市區(qū)，辦公的樓層在三十層樓的八、九層。朝窗外望去，分不清是自己在搖晃還是窗外的高樓在搖晃。我的手不由自主緊緊壓住桌面，尋思著趕緊去醫(yī)院看看醫(yī)生。“地震了！地震了！”樓道里的呼喊聲驟然響起，刺破了平日的寧靜。我三步并作兩步?jīng)_了出去，與樓道上幾位同事一起，一邊招呼大家，一邊順著步梯往下走。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">現(xiàn)在想來，這天地震倘若發(fā)生于此，這樣逃生，等于是找死。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">盡管距震中四川映秀還有三四百公里，但那場(chǎng)八級(jí)強(qiáng)震，地動(dòng)山搖那種失重感，至今都恍如噩夢(mèng)般后怕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩天后，我奉命與老楊帶上一車醫(yī)療物資前往什邡。出發(fā)前的晚上，上高一的女兒回家聽說后，連學(xué)也不上了，非要跟我一起去災(zāi)區(qū)不可。也是啊，此時(shí)不去更待何時(shí)！我替女兒電話告假，班主任欣然允許。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">到了什邡醫(yī)院，見到的醫(yī)院門前那棟樓已成危房，無人敢進(jìn)。女兒跟著我們一起卸貨、搬運(yùn)，直到一卡車物品全都搬到指定位置，然后又連夜趕回重慶。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">幾年后，我去了北川。北川舊城已被作為地震文物保護(hù)起來。也是這次地震，第二年，國(guó)家將汶川地震這天定為防災(zāi)減災(zāi)日。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">多難興邦。滿目蒼涼的廢墟深處，年輕母親躬身匍匐蜷縮在地面，硬生生為襁褓中的孩子隔絕出一絲生存空間。還有女警官現(xiàn)場(chǎng)哺嬰、丈夫騎摩托背亡妻回家……一幕幕場(chǎng)景閃爍的微光，彼時(shí)已照亮我心。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2021年，也是這天，天灰蒙蒙的。醫(yī)生告訴我們，可能就這一兩天母親或?qū)㈦x別人世。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一早，我姐我妹和我都在東華醫(yī)院。到了中午和晚上，一改見面總是“吃吃喝喝”的形式，以輪流吃飯的方式保證母親身邊始終有我們。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">中午，我先出去吃了碗小面，回來才輪到姐妹倆出去找點(diǎn)吃的。走到母親跟前，我問母親吃點(diǎn)東西不？母親擺擺頭，又問喝水不？母親點(diǎn)點(diǎn)頭。八十七歲的母親基本無力說話。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我將床搖起，端起水杯試了試水溫，不冷不燙剛剛好，然后用調(diào)羹喂。一勺，一勺，大概喂了七八勺，母親就擺了擺頭。我問不喝了？母親點(diǎn)點(diǎn)頭。放下水杯調(diào)羹，我又把床慢慢搖平。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親睡著了。坐在母親床尾過道的椅子上，我閉上眼，滿腦子都是母親。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母親手心朝下，平放于身體兩側(cè)。這個(gè)狀態(tài)應(yīng)該是這些天打點(diǎn)滴所致。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">差不多夜里十一點(diǎn)，床頭柜上顯示器心電圖漸漸走低，甥女見狀，讓我和姐分別站在母親病床兩旁，一人一手覆在外婆手背上。什么意思我沒問，只管照著做了。十一點(diǎn)十二分，也就是還有四十八分鐘就是另一天新的開始，心電圖戛然而止，變成一條直線橫在方寸熒屏。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">穿越一個(gè)甲子的時(shí)空/來不及梳理，太多的過往/從我跟您牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步/直到您豐滿了我的翅膀……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">翌日，我將母親昨日床前寫入我心的絮語，一句一句、一行一行剪輯。剪成不講平仄的三十幾行文字，連同題記一并投給了報(bào)社。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一生教我做人的母親，生命最后一天竟還教我做了道作業(yè)——有媽媽的日子天天都是暖陽。</b></p>
梅州市|
巴彦淖尔市|
桂林市|
乐亭县|
昭平县|
开鲁县|
合江县|
宣城市|
九寨沟县|
翁牛特旗|
英山县|
万山特区|
稷山县|
鸡东县|
芜湖市|
铜山县|
友谊县|
集贤县|
台州市|
龙江县|
德庆县|
呼伦贝尔市|
万州区|
绥阳县|
青海省|
纳雍县|
靖安县|
阜城县|
习水县|
南丰县|
敦煌市|
遂川县|
安康市|
铜鼓县|
白河县|
五指山市|
潍坊市|
马边|
舒兰市|
封丘县|
英山县|