我的北大荒 <p class="ql-block">在祖國(guó)東北角的亙古荒原上，曾有一群年輕人，用最美好的年華寫下最壯烈的詩(shī)篇。他們是北大荒知青。</p> <p class="ql-block">這里，是被稱作“北大荒”的生命禁區(qū)。上世紀(jì)五六十年代，數(shù)十萬(wàn)城市知青與轉(zhuǎn)業(yè)官兵組成生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，告別父母，奔赴這片苦寒之地，用青春與生命鑄起一座精神豐碑。</p> <p class="ql-block">那時(shí)的北大荒，是“天當(dāng)被、地當(dāng)床”的荒原。零下四十度的嚴(yán)寒中，他們踩著沒(méi)膝的積雪開墾凍土；蚊虻肆虐的夏季，他們泡在泥水里挖渠筑路。沒(méi)有機(jī)械，就用肩膀拉犁；沒(méi)有房屋，就挖地窖棲身。許多來(lái)自上海、北京的知識(shí)青年，剛出校門便來(lái)到這里，一雙雙握筆的手磨出層層老繭，一張張稚嫩的臉刻滿風(fēng)霜。</p> <p class="ql-block">他們不僅是建設(shè)者，更是戍邊衛(wèi)士。面對(duì)邊境復(fù)雜的斗爭(zhēng)形勢(shì)，兵團(tuán)戰(zhàn)士一手握鎬、一手拿槍，在開荒的同時(shí)巡邏執(zhí)勤。有人因暴風(fēng)雪迷路，凍僵在崗位上；有人在排啞炮時(shí)，英勇犧牲；有人積勞成疾，倒在收獲季節(jié)——這些犧牲的人，他們的平均年齡，不到二十五歲。</p> <p class="ql-block">“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！边@句誓言，他們用一生踐行。有人永遠(yuǎn)留在了這片黑土地下——暴風(fēng)雪中迷路的哨兵、排啞炮犧牲的戰(zhàn)士、積勞成疾倒下的姑娘……長(zhǎng)眠于此的年輕生命，化作了墾區(qū)大道旁挺拔的白楊，依然如哨兵般守護(hù)著這片用熱血澆灌的土地。</p> 我的二十歲 <p class="ql-block">人的一生，會(huì)遭遇各種苦難。</p><p class="ql-block">——佛說(shuō)人生有八苦：是指生、老、病、死、求不得、怨憎會(huì)、愛別離、五陰盛。</p><p class="ql-block">佛說(shuō)，萬(wàn)物皆無(wú)常，有生必有滅。</p> <p class="ql-block">佛是真實(shí)存在的，但佛并不住在寺廟里，也不住在天上，</p><p class="ql-block">佛在每個(gè)人的心里。</p><p class="ql-block">之所以說(shuō)到佛，是因?yàn)槲易约旱挠H身經(jīng)歷，讓我對(duì)佛的話，有了深刻的感悟。</p> <p class="ql-block">二十歲那年，我經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的劫難，真正讓我感覺(jué)到生命是脆弱的，但也是堅(jiān)韌的。</p> <p class="ql-block">那條彎道差點(diǎn)奪走我的生命，卻也讓后來(lái)的我看清了什么是真正重要的。</p> <p class="ql-block">記得那是1971年的年末，我已經(jīng)擔(dān)任了兩年多的連隊(duì)文書。</p><p class="ql-block">那個(gè)冬季，冰天雪地的，天地間是一片銀色的世界。</p><p class="ql-block">我在十四團(tuán)開會(huì)（師部召開，我們是十三團(tuán)），回程得搭便車。</p> <p class="ql-block">正好搭乘連隊(duì)的拖拉機(jī)，拖拉機(jī)是去十四團(tuán)拉連隊(duì)搞基建的磚瓦。拖拉機(jī)后面帶著拖斗。</p><p class="ql-block">連隊(duì)的幾個(gè)戰(zhàn)友，也搭乘連隊(duì)的拖拉機(jī)，去蘿北縣城里玩（因?yàn)槁愤^(guò)）。他們很少有機(jī)會(huì)去縣城里玩，平時(shí)太沒(méi)有地方玩了，每當(dāng)有這種機(jī)會(huì)，可是讓人樂(lè)翻了天。</p> <p class="ql-block">拉好磚回程中，他們?cè)诳h城上車，回連。我們這些搭便車的人于是都坐在磚瓦的上面。我的身旁是一口連隊(duì)食堂買的大水缸。大家系緊了頭上的棉皮帽。</p> <p class="ql-block">車在彎道上打滑的一瞬間，我二十歲的青春差點(diǎn)在這里畫上句號(hào)。</p> <p class="ql-block">拖拉機(jī)向著連隊(duì)飛馳。在經(jīng)過(guò)一個(gè)叫“石灰窯”的地方的時(shí)候，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。由于司機(jī)極其麻痹，駕駛技術(shù)有限，在急轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，沒(méi)有減速……</p> <p class="ql-block">災(zāi)禍出現(xiàn)了：快速急轉(zhuǎn)彎，引起拖拉機(jī)側(cè)翻，整整一車的磚瓦，扣砸在了我們這些乘客的頭上，身上。那口魔鬼般的大水缸，重重地砸在我的頭上，我立刻昏過(guò)去了。朦朧中，看到那個(gè)肇事的司機(jī)黃某，嚇白了臉，望著我頭上從棉皮帽里汨汨流出的鮮血，傻眼了……</p> 死而復(fù)生的女孩 <p class="ql-block">再次醒來(lái)，我已經(jīng)在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)了，幾個(gè)醫(yī)生圍著我，給我縫頭上的傷口。好像沒(méi)打麻藥。</p><p class="ql-block">頭頂左側(cè)縫了六針。當(dāng)時(shí)大腦受到撞擊，異常興奮，不停地說(shuō)胡話。兩顆門牙，一顆生生地被撞得下墜了半公分多，另一顆被攔腰截?cái)唷?lt;/p><p class="ql-block">和我同時(shí)受傷的，還有北京女知青任全芳，老職工王大祝，其他人稍好些。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)拖拉機(jī)如果不是側(cè)翻，而是倒扣下去，那我們這些人，決無(wú)生還的可能。而我自己，如果沒(méi)有戴那頂棉皮帽，腦袋定會(huì)當(dāng)場(chǎng)開花，腦漿崩裂……</p> <p class="ql-block">我那年虛歲二十，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，感到驚恐、無(wú)助、迷茫。也嘗到了冷漠。</p><p class="ql-block">那時(shí)候，我們每天吃的是大碴子、窩窩頭，一年到頭吃不到肉。</p><p class="ql-block">我們受傷了，我們的病號(hào)飯是一碗面條，連一個(gè)雞蛋都沒(méi)有……</p> <p class="ql-block">我常想，假如我當(dāng)場(chǎng)死去，我的爸媽會(huì)哭暈吧？是他們?cè)诋?dāng)時(shí)形勢(shì)的逼迫下，動(dòng)員我去了北大荒。他們單純地以為，那是為我好。省得因爸爸的部隊(duì)調(diào)防（受林彪暗中調(diào)遣）離開上海去東南沿海城市漳州，我一個(gè)人在上海郊區(qū)會(huì)很孤單？</p><p class="ql-block">而去兵團(tuán)則是參軍。（上級(jí)動(dòng)員時(shí)的說(shuō)辭）。</p> <p class="ql-block">假如我當(dāng)場(chǎng)死去，我大概會(huì)被埋在一個(gè)荒坡上，墳頭上堆上了荒草，在寒風(fēng)中搖曳。</p><p class="ql-block">我的爸媽哥妹來(lái)看我了，他們泣不成聲，會(huì)把我的墳?zāi)惯w到上?；蛘闹莸哪膫€(gè)墓園？其他的事他們無(wú)能為力……</p> <p class="ql-block">可是，我生命中最值得慶幸的、最離奇的一幕出現(xiàn)了：經(jīng)過(guò)短暫的七八分鐘的昏厥，我奇跡般地醒來(lái)了，又回到了人間。</p> <p class="ql-block">生命遭受到恐嚇，但知青戰(zhàn)友對(duì)我非常照顧。那兩顆遭難的門牙，一顆居然自己長(zhǎng)回到原位（它大概是不想讓我太難看了），一顆在大哥的照顧下，在上海接上了半顆。</p> <p class="ql-block">我想我是不幸的，和許許多多那樣大的孩子，一起遭受過(guò)那樣的苦難。我想我又是幸運(yùn)的，和許許多多因各種意外而喪生的知青相比，我該知足了。我后來(lái)的這五六十年，都是上天恩賜于我的。</p> <p class="ql-block">無(wú)論在什么樣的巨大的財(cái)富面前，我這五六十年的生命，都是更寶貴無(wú)價(jià)的。它讓我得以看到這精彩的世界，讓我的人生得以完整。</p> 那年那事那人 <p class="ql-block">那時(shí)的兵團(tuán)，亂像叢生：有在冬季修水利搞爆破被炸死的；有誤開康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）將女青年胳膊軋掉致死的；有受老職工凌辱而被逼瘋的。</p> <p class="ql-block">北大荒十月份開始下雪，一年的無(wú)霜期只有三個(gè)月。</p><p class="ql-block">有一位溫州戰(zhàn)友，因?yàn)殡y以承受北大荒苦寒的侵蝕，患了胃癌，二十幾歲就過(guò)早離世。</p><p class="ql-block">有一位哈爾濱戰(zhàn)友，本是殘疾人（腳部有先天畸形），她應(yīng)該是被照顧留在城市的，卻每每因干活不及他人而受到歧視，刁難。</p><p class="ql-block">進(jìn)山伐木的人 ，腳踝被山上放下來(lái)的大木，砸成粉碎性骨折！</p> <p class="ql-block">最難忘的場(chǎng)景：山火肆虐著小興安嶺廣袤的原野和森林，全團(tuán)人馬連夜撲上去，大卡車一輛接一輛向山里進(jìn)發(fā)。大家不停地用樹枝抽打山火，放在地上的棉大衣，回來(lái)再看，早已化為灰燼！鏖戰(zhàn)一夜，山火撲滅了，十七八歲的孩子，一個(gè)個(gè)瞬間成了勇士。</p> <p class="ql-block">邊疆的泉水清又純，邊疆的歌兒不動(dòng)聽……</p><p class="ql-block">一代人的青春和熱血，都拋灑在了這片土地。</p><p class="ql-block">這就是那個(gè)年代，一代人的奮斗，和掙扎……</p><p class="ql-block">而我，則有了這一段刻骨銘心的經(jīng)歷。所以以后，無(wú)論是什么樣的挫折困難，都無(wú)法與我這個(gè)在當(dāng)時(shí)的遭遇相提并論。</p><p class="ql-block">那是一場(chǎng)生死！我挺過(guò)來(lái)了，壯乎？勇乎？</p> <p class="ql-block">如果有佛的話，那一定是他看我是個(gè)純真，善良的女孩，又這么小，就讓上蒼饒過(guò)我了。</p><p class="ql-block">多災(zāi)多難的年代，佛說(shuō)的八苦，我也不知嘗了多少。</p> 無(wú)處安放的靈魂 <p class="ql-block">至今，仍然有一個(gè)特殊的群體——北大荒知青精神病人。</p><p class="ql-block">“北大荒知青精神病院”正式名稱為北大荒知青安養(yǎng)中心，位于黑龍江佳木斯市，2008年底由黑龍江農(nóng)墾總局撥款建立。</p> <p class="ql-block">背景與規(guī)模：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，曾有近300名知青在下鄉(xiāng)或返城后因各種刺激罹患精神疾病。他們散落在各農(nóng)場(chǎng)，有的被鐵鏈鎖在家中，有的流浪失所。截至2009年，安養(yǎng)中心共收治了約94名患病知青及子女。（其余的均已離世）</p> <p class="ql-block">截至2016年，隨著老知青們?nèi)諠u凋零，在院的已不足40人，安養(yǎng)中心也已轉(zhuǎn)型為普通精神病院，剩下的老知青分散在各個(gè)病房。</p> 豐碑的一角 <p class="ql-block">他們?cè)呛谕恋厣献钅贻p的開墾者，用稚嫩的肩膀扛起了共和國(guó)最沉重的犁鏵。在那段激情燃燒的歲月里，他們把汗水灑在凍土，把青春交給荒原。然而，極度的艱辛、環(huán)境的惡劣，讓其中一些人的精神世界在無(wú)聲中碎裂——他們成了北大荒最特殊的一群建設(shè)者。</p> <p class="ql-block">他們同樣為“北大倉(cāng)”的崛起付出了全部。當(dāng)別人帶著榮光返城，他們卻因傷病長(zhǎng)留在這片用熱血澆灌過(guò)的土地上。他們的貢獻(xiàn)不在勛章里，而寫在每一寸被開墾的良田上；他們的犧牲不被喧嘩傳頌，卻凝固在每一個(gè)被病痛折磨卻依然記得“屯墾戍邊”誓言的瞬間。</p> <p class="ql-block">對(duì)于這群被時(shí)代遺忘的英雄，我們唯有致敬。他們獻(xiàn)出的不只是青春，還有完整的人生。北大荒的豐收里，永遠(yuǎn)有他們沉甸甸的一份。</p> <p class="ql-block">艱苦奮斗、勇于開拓、顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)——這就是北大荒精神。它是共和國(guó)一代建設(shè)者留下的永恒遺產(chǎn)。它告訴我們：有一種青春，叫為國(guó)家燃燒；有一種人生，叫為理想奉獻(xiàn)。那一代知青把最好的歲月留在了荒原，把永恒的精神留給了后人。</p> <p class="ql-block">許多年后回望，北大荒處處都是這樣的彎道，我們都在彎道上學(xué)會(huì)了剎車，轉(zhuǎn)向，然后繼續(xù)往前走。</p> <p class="ql-block">?這或許就是生命最動(dòng)人之處：它是一支在風(fēng)中搖曳的燭火，看似微弱，卻能在黑暗中執(zhí)著地燃燒，釋放微弱的光和熱。</p> <p class="ql-block">如今的北大荒，已是中華大糧倉(cāng)。而那些曾經(jīng)年輕的名字，早已融入黑土地的每一寸芬芳。風(fēng)吹過(guò)白楊林，沙沙作響，仿佛還在訴說(shuō)著那段用青春寫就的壯麗詩(shī)篇。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文字：王麗</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">制作：冰凌花</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2026.6.3.</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p>
浦城县|
临猗县|
江孜县|
通州市|
平舆县|
垫江县|
米林县|
镇原县|
华阴市|
城口县|
隆子县|
孟津县|
阿拉善盟|
屯昌县|
荥阳市|
白玉县|
浠水县|
浏阳市|
睢宁县|
夏津县|
新邵县|
于都县|
贞丰县|
普兰县|
酒泉市|
宝鸡市|
罗甸县|
集贤县|
本溪|
洛宁县|
平昌县|
沧源|
车致|
沂源县|
灵山县|
遵义县|
郁南县|
抚顺市|
巴林左旗|
河西区|
大新县|