<p class="ql-block">湖風(fēng)拂面，步道蜿蜒，我站在南通城東濱河步道上，抬手向遠(yuǎn)方輕輕一揮——不是告別，是致意：致這方水土，致這滿目清朗的人間。黑衣素簡，笑意溫厚，身后是彩旗招展的“感恩祖國 繁榮昌盛”標(biāo)語，身前是粼粼水光、藍(lán)船靜泊、樓宇如畫。五十年光陰如江流，我曾是奔赴蘇北鄉(xiāng)野的知青，鋤頭扛過，油燈讀過，麥浪里滾過汗珠，也曾在煤油燈下抄寫《赤腳醫(yī)生手冊》。而今步道平坦，花木成行，連風(fēng)都帶著甜意。初心未改，不是掛在嘴邊的口號，是看見老人免費(fèi)乘公交時(shí)眼里的光，是聽見社區(qū)合唱團(tuán)唱《南泥灣》時(shí)喉頭一熱——那調(diào)子，還是當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)打谷場上哼過的。</p> <p class="ql-block">五月一日，天光澄澈，我們一家三代同游濱河公園。孫女踮腳數(shù)水鴨，兒子用手機(jī)慢鏡頭拍柳枝垂落的弧度，老伴挽著我的胳膊，不緊不松，像五十年前插隊(duì)時(shí)共撐一把油紙傘。河水清亮，倒映著云影與飛鳥；五山在遠(yuǎn)處靜默，軍山飛瀑雖已化作生態(tài)景觀帶的疊水小景，可那水聲仍如舊時(shí)奔涌——不是轟鳴，是低語，是歲月把雷霆釀成了清響。風(fēng)帆廣場上，長江夕照熔金潑銀，我忽然想起當(dāng)年在如皋鄉(xiāng)下，蹲在田埂看落日，心里只盼著“哪天能坐輪船去南通看看”。如今輪船泊在眼前，而我站在江畔，手心溫?zé)?，眼底潮潤。這哪是旅游？分明是半生跋涉后，與青春的一次溫柔重逢。</p> <p class="ql-block">展廳里，兩幅巨幅黑白掛毯垂落如幕。我駐足良久，指尖未觸，心已輕撫——那密實(shí)針腳里，有南通藍(lán)印花布的魂，有江海兒女的韌。左幅是船，右幅是繭，船破浪，繭抽絲，皆是南通人骨子里的勁兒。當(dāng)年在公社織布廠學(xué)過三天，手被竹筘劃破，師傅說：“線要直，心要沉。”如今看這掛毯，經(jīng)緯縱橫，黑白分明，恰似我們這代人：不喧嘩，有力量；不炫彩，有分量。</p> <p class="ql-block">夕陽沉入海平線前，我攤開手掌，讓余暉在掌紋間流淌。那光暖而沉，像一枚熟透的橘子，也像當(dāng)年知青點(diǎn)灶膛里將熄未熄的炭火。心形不是畫的，是自然生的——當(dāng)人把日子過踏實(shí)了，心就長成了它本來的樣子：有缺口，有溫度，盛得下孫兒的奶瓶，也托得起老友的病歷本。</p> <p class="ql-block">海風(fēng)微咸，我倚著欄桿，看浪花在腳邊碎成細(xì)雪。黑衣被風(fēng)鼓起一角，像一面未展開的旗。不年輕了，可心沒銹住——上月剛在老年大學(xué)考過智能手機(jī)中級班，今早還幫鄰居奶奶視頻連線在澳洲的孫子。累？當(dāng)然。可當(dāng)屏幕亮起，那聲清脆的“阿太！”撞進(jìn)耳朵，渾身的筋骨都舒展了。原來快樂不是閑出來的，是忙出來的，是學(xué)出來的，是伸手幫人時(shí)，指尖傳來的那點(diǎn)微溫。</p> <p class="ql-block">狼山古塔立在綠云深處，飛檐挑著幾縷流云。我仰頭望它，忽然笑了：這塔修了又修，塔尖的銅鈴換過七回，可鈴聲還是那個(gè)聲兒。我們這代人何嘗不是？下鄉(xiāng)時(shí)的搪瓷缸換了三只，可缸底那朵紅梅，年年都開得精神。</p> <p class="ql-block">暮色漸染，我站在海邊步道上，伸出手——不是挽留夕陽，是接住它慷慨饋贈(zèng)的金粉。粉紫天光里，海面浮金躍銀，像極了當(dāng)年知青點(diǎn)那口老井，水面晃動(dòng)時(shí)，也總浮著碎金似的光。原來最深的鄉(xiāng)愁，不是回不去，而是走再遠(yuǎn)，心尖上還泊著故鄉(xiāng)的那片水光。</p> <p class="ql-block">木質(zhì)步道微涼，我倚欄遠(yuǎn)眺。港口吊機(jī)如巨人靜立，海天相接處，歸帆點(diǎn)點(diǎn)。身旁一位女士輕步而過，衣角帶風(fēng)，像一只掠過水面的白鷺。我忽然想起老知青群里剛發(fā)的消息：王姐在社區(qū)教剪紙，李哥義務(wù)修家電，老周每天清晨掃樓道……我們沒退休，只是換了個(gè)崗位繼續(xù)上崗——崗位名字叫：人間。</p> <p class="ql-block">湖邊步道，粉藍(lán)漸變的天幕下，幾座現(xiàn)代雕塑靜立如哲人。我慢慢走著，影子被拉長又縮短。孫女跑來拉我的手：“爺爺，你看，我們的影子連在一起啦！”是啊，連在一起。知青的脊梁，孫輩的步履，南通的晨昏，祖國的山河——從來就不是斷開的章節(jié)，而是一本越讀越厚的書，每一頁，都印著光。</p> <p class="ql-block">涼亭臨湖，我扶著木欄微笑。湖水如鏡，照見白發(fā)，也照見眼底未熄的星火。這火，是當(dāng)年在油燈下抄寫的《為人民服務(wù)》；是今晨在志愿崗幫老人申領(lǐng)高齡補(bǔ)貼；是昨夜教孫女用南通話念“狼山、軍山、劍山、馬鞍山、黃泥山”——五山連珠，山山有根；我們這代人，根扎得深，才活得直。</p> <p class="ql-block">城市書房里，我坐在黑沙發(fā)中翻一本《南通地方志》。窗外陽光斜切進(jìn)來，照亮浮塵飛舞——多像當(dāng)年知青點(diǎn)那束穿過窗紙的光啊。不同的是，那時(shí)光里飄著草屑和塵土，如今光里浮著墨香與靜氣。三人行必有我?guī)?，這書房里，穿校服的學(xué)生、戴老花鏡的阿姨、背包的年輕創(chuàng)客，都是我的老師。他們提醒我：學(xué)習(xí)不是補(bǔ)課，是續(xù)命；不是追趕，是扎根。</p> <p class="ql-block">墻上“風(fēng)清月白”四字墨跡未干，我坐在桌旁，聽鄰座老人講他修復(fù)藍(lán)印花布老模子的故事。桌上攤著我的筆記本，新記一行：“發(fā)現(xiàn)另一種可能——比如，七十歲學(xué)剪紙，八十歲辦個(gè)展?！背跣牟皇窃夭粍?dòng)的碑，而是不斷出發(fā)的船。我們老知青的船，舵一直握在自己手里，風(fēng)向是黨旗，航線是民心。</p> <p class="ql-block">鐘樓靜立，幾柯書店紅磚映著陽光。我買下一本新出的《江海風(fēng)物志》，扉頁題字：“給南通，也給昨天的自己?！辩娐曈朴?，不催人老，只提醒：每一刻，都值得鄭重落筆。</p>
<p class="ql-block">——暢游南通，不是路過風(fēng)景，是回到血脈里認(rèn)領(lǐng)故鄉(xiāng)；</p>
<p class="ql-block">——老知青的腳步，踏過泥濘，也踏過花徑；</p>
<p class="ql-block">——而所謂感恩，不過是把祖國給的光，一盞一盞，傳下去。</p>
余江县|
临沭县|
肇东市|
长汀县|
天津市|
济源市|
嘉禾县|
灵台县|
安达市|
邹城市|
南岸区|
民勤县|
清原|
阿瓦提县|
普兰县|
德江县|
屯昌县|
韶山市|
四子王旗|
灵寿县|
武隆县|
沾化县|
乐平市|
江都市|
南木林县|
江西省|
仪陇县|
漯河市|
军事|
长葛市|
三原县|
灵宝市|
吉隆县|
迁西县|
辽阳县|
高淳县|
临西县|
侯马市|
皮山县|
武山县|
吐鲁番市|