<p class="ql-block">美篇號(hào): 21381456</p><p class="ql-block">昵稱: 爺孫倆</p> <p class="ql-block">在許多永康七零后的記憶深處，老家的田野從不是空曠冷清的模樣。六七十年代的永康鄉(xiāng)村，沒(méi)有轟鳴的農(nóng)機(jī)，沒(méi)有便捷的機(jī)械，一方方水田、一畝畝旱地的春耕秋收，全靠生產(chǎn)隊(duì)里幾頭大水牛負(fù)重前行。那些年，水牛是永康生產(chǎn)隊(duì)最珍貴的“大件勞力”，是家家戶戶賴以生存的靠山，更是鐫刻在永康鄉(xiāng)土里，最溫柔也最厚重的時(shí)代印記。</p>
<p class="ql-block">晨霧還沒(méi)散盡，田埂上已浮起一層薄青色的涼意。老牛慢悠悠地踱進(jìn)水田，蹄子陷進(jìn)軟泥里，咕嘟咕嘟地冒泡，像大地在輕輕喘氣。它不急，也不躁，只是把頭一低，肩胛骨頂著犁轅，脊背繃出一道沉實(shí)的弧線——那不是力氣的炫耀，是幾十年如一日的默契。牽牛的人也不說(shuō)話，手搭在犁把上，目光順著牛頸滑向遠(yuǎn)處：山影淡，稻苗淺，炊煙細(xì)，日子就在這犁溝的深淺里，一寸寸翻出來(lái)。</p>
<p class="ql-block">水牛記得每一塊田的脾氣：哪塊田底硬，犁深了要歇口氣；哪塊田水涼，清晨下田前得先用稻草焐焐它的蹄子；哪塊田邊的老槐樹(shù)掉過(guò)三回葉子，它就在這樹(shù)蔭下歇過(guò)三次晌。它不識(shí)字，卻把節(jié)氣刻進(jìn)了蹄印里；它沒(méi)名字，可村里人喊一聲“阿黑”“大角”，它就側(cè)耳、停步、甩甩尾巴——那不是聽(tīng)令，是聽(tīng)懂了。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)，鐵牛來(lái)了，拖拉機(jī)突突地碾過(guò)田埂，震得麻雀撲棱棱飛起。牛棚空了，韁繩解了，犁鏵蒙了灰，掛在墻角像一枚褪色的勛章。再后來(lái)，田埂變寬了，田塊連成片，水牛的身影，漸漸縮進(jìn)老人曬太陽(yáng)時(shí)瞇起的眼縫里，縮進(jìn)孩子翻舊相冊(cè)時(shí)指尖停頓的那一頁(yè)。</p>
<p class="ql-block">可你若在春寒料峭的清晨路過(guò)永康西溪或古山的老田畈，偶爾還能看見(jiàn)——霧氣最濃的地方，泥土最軟的地方，仿佛還留著兩道并排的、緩緩向前的濕痕：一道是犁溝，一道是牛蹄印。它們沒(méi)消失，只是沉得更深了，沉進(jìn)方言的尾音里，沉進(jìn)米酒微醺的談笑里，沉進(jìn)一代人彎腰時(shí)，腰背那一聲不易察覺(jué)的輕響里。</p>
宁波市|
麦盖提县|
高台县|
二连浩特市|
上饶县|
偏关县|
新疆|
平昌县|
香格里拉县|
香格里拉县|
伊宁县|
贡嘎县|
济宁市|
汾西县|
湘潭县|
丹寨县|
宁德市|
白山市|
柳林县|
兰溪市|
龙口市|
崇阳县|
巴彦淖尔市|
大邑县|
拉萨市|
碌曲县|
抚顺县|
定西市|
杭州市|
汶川县|
区。|
监利县|
五华县|
嫩江县|
浑源县|
崇信县|
高碑店市|
泾川县|
上饶县|
观塘区|
桓台县|