<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下一段是對于莎士比亞崇高偉大的敘述。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“莎士比亞之后的作家中相對而言不被影響的焦慮所左右者屈指可數(shù)：彌爾頓、莫里哀、歌德、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德和喬伊斯”——此處“影響的焦慮”似指“莎士比亞”，但據(jù)下文看來，這里“影響的焦慮”與“莎士比亞”仍有區(qū)別：“莎士比亞對除莫里哀之外的這些作家來說都是個問題”(其中，為何唯莫里哀沒有受到莎士比亞的影響？其他作家為何又從莎士比亞那里感受到“焦慮”了呢？)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“而這正是本書力圖表明的”——期待，很期待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“偉人總是惺惺相惜”，鐵律，英雄所見略同；“但也會為之所誤”——具體表現(xiàn)？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“莎氏寫出了西方傳統(tǒng)中最好的詩文”，布魯姆對老莎的贊美無以復(fù)加?！霸谒髮懽魇且环N復(fù)雜的定數(shù)”，“定數(shù)”，即被莎氏限制了，但這個句子剩下的內(nèi)容卻并未闡明(列舉)這“定數(shù)”；而岔到了“非定數(shù)”：“因為一切要素中，如人物的表現(xiàn)、記憶在認識中的作用、語言中指代新意的種種隱喻等(按第一分句來說，應(yīng)該這些“都受到了莎士比亞龐大身影的籠罩”)，以原創(chuàng)性尤為難得”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">接下的閱讀讓人感到，原來是反著的，“逆向思維”，這些所謂的“問題”，在莎士比亞那里都得到了解決。老莎對這一切都駕輕就熟，“任何心理學(xué)家、思想家或修辭學(xué)家都無法與他相比”(高揚莎這面旗幟)。“維特根斯坦雖然討厭弗洛伊德，兩人在懷疑和維護莎士比亞時卻很相似”——莎士比亞牛逼，是他團結(jié)了兩個互為對手的哲學(xué)家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“莎氏對于哲學(xué)家（維特根斯坦）一如對于心理學(xué)家（弗洛伊德），都是一種冒犯?！薄嗽捲踔v？前面出現(xiàn)過類似之表述。老莎對于哲學(xué)理念上的“冒犯”體現(xiàn)在何處？僅“原創(chuàng)性”？哲學(xué)家對于原創(chuàng)性是如何認識的，莎士比亞又是如何通過形象詮釋“原創(chuàng)性”的？莎氏所表現(xiàn)的思考與思考本身之間的真正區(qū)別何在？老莎讓維特根斯坦感到迷惘了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來區(qū)別大概在于，哲學(xué)家依賴的是觀念，而莎士比亞仰仗的是形象，形象更具說服力(移動人心)：“莎士比亞很少依賴哲學(xué)，他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對于西方文化更為核心”？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上段說的是莎士比亞的偉大之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“近來我在維護審美自主性時頗覺孤單，但最好的維護還是閱讀《李爾王》并觀看隨后的精彩演出的經(jīng)驗。”審美自覺性可從《李爾王》獲得?！啊独顮柾酢凡⒎浅鲎阅硞€哲學(xué)危機，它的魅力也不是某種程度上由資產(chǎn)階級體制促生的神秘化所能解釋的?！薄俏膶W(xué)，美學(xué)。注意老布的這些遣詞造句，充滿文采與詩意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“如果某人堅持文學(xué)不必依賴哲學(xué)，或?qū)徝罒o關(guān)意識形態(tài)和形而上學(xué)，那他就會被看作一個怪人：這種情形標志著文學(xué)研究的墮落。”老布是堅持此說還是反對此說呢？再讀，我覺得老布就遭到了如此的命運，他被看作怪人，他的研究是種墮落——可是，文學(xué)要成為哲學(xué)的奴仆嗎、文學(xué)只是哲學(xué)的婢女嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“審美批評使我們回到文學(xué)想象的自主性上去，回到孤獨的心靈中去，于是讀者不再是社會的一員，而是作為深層的自我，作為我們終極的內(nèi)在性?！弊⒁膺@些詞，我覺得要把它們加上點，要把它們提拈出來：審美批評、自主性、孤獨的心靈(這個詞還可暫緩)、深層的自我、終極的內(nèi)在性，我覺得這些詞觸及到了文學(xué)之本質(zhì)，指向了它的靈魂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一位大作家，其內(nèi)在性的深度就是一種力量，可以避開前人成就造成的重負(即“影響的焦慮”)，以免原創(chuàng)性的苗頭剛剛嶄露就被摧毀。”——強調(diào)“內(nèi)在性的深度”(到底什么是內(nèi)在性的深度，如何體現(xiàn)、又如何表現(xiàn)？)原創(chuàng)性的苗頭有賴內(nèi)在性的深度挽救、扶持——內(nèi)在性是多么重要！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“偉大的作品不是重寫即為修正，因為它建構(gòu)在某種為自我開辟空間的閱讀之上，或者此種閱讀會將舊作重新打開，給予我們新的痛苦經(jīng)驗。許多原創(chuàng)作品并非原創(chuàng)，而是愛默生式的反諷讓位于愛默生式的實用主義：創(chuàng)新者知道如何借鑒?！蓖粼鲗τ谂f作的重寫算不算此列？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《西方正典·序言與開篇》(布魯姆)(節(jié)選)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">莎士比亞之后的作家中相對而言不被影響的焦慮所左右者屈指可數(shù)：彌爾頓、莫里哀、歌德、托爾斯泰、易卜生、弗洛伊德和喬伊斯；莎士比亞對除莫里哀之外的這些作家來說都是個問題，而這正是本書力圖表明的。偉人總是惺惺相惜，但也會為之所誤。莎氏寫出了西方傳統(tǒng)中最好的詩文，在他之后寫作是一種復(fù)雜的定數(shù)，因為一切要素中，如人物的表現(xiàn)、記憶在認識中的作用、語言中指代新意的種種隱喻等，以原創(chuàng)性尤為難得。但莎士比亞對這一切都駕輕就熟，任何心理學(xué)家、思想家或修辭學(xué)家都無法與他相比。維特根斯坦雖然討厭弗洛伊德，兩人在懷疑和維護莎士比亞時卻很相似，莎氏對于哲學(xué)家（維特根斯坦）一如對于心理學(xué)家（弗洛伊德），都是一種冒犯。就原創(chuàng)性的認識來說，哲學(xué)史上還無人可與莎氏相比；維特根斯坦透露出的迷惘既詼諧又深刻：莎氏所表現(xiàn)的思考與思考本身之間的真正區(qū)別何在？誠如澳大利亞詩人兼批評家凱文·哈特所說的，“西方文化從希臘哲學(xué)中吸收了觀念性詞匯，我們一切有關(guān)生與死或有關(guān)形式與內(nèi)容的言談都與這個傳統(tǒng)不可分?！钡牵^念實際上會超越詞匯，所以我們必須提醒自己：莎士比亞很少依賴哲學(xué)，他比柏拉圖、亞里士多德、康德、黑格爾、海德格爾及維特根斯坦等人對于西方文化更為核心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近來我在維護審美自主性時頗覺孤單，但最好的維護還是閱讀《李爾王》并觀看隨后的精彩演出的經(jīng)驗?！独顮柾酢凡⒎浅鲎阅硞€哲學(xué)危機，它的魅力也不是某種程度上由資產(chǎn)階級體制促生的神秘化所能解釋的。如果某人堅持文學(xué)不必依賴哲學(xué)，或?qū)徝罒o關(guān)意識形態(tài)和形而上學(xué)，那他就會被看作一個怪人：這種情形標志著文學(xué)研究的墮落。審美批評使我們回到文學(xué)想象的自主性上去，回到孤獨的心靈中去，于是讀者不再是社會的一員，而是作為深層的自我，作為我們終極的內(nèi)在性。一位大作家，其內(nèi)在性的深度就是一種力量，可以避開前人成就造成的重負，以免原創(chuàng)性的苗頭剛剛嶄露就被摧毀。偉大的作品不是重寫即為修正，因為它建構(gòu)在某種為自我開辟空間的閱讀之上，或者此種閱讀會將舊作重新打開，給予我們新的痛苦經(jīng)驗。許多原創(chuàng)作品并非原創(chuàng)，而是愛默生式的反諷讓位于愛默生式的實用主義：創(chuàng)新者知道如何借鑒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">影響的焦慮使庸才沮喪卻使經(jīng)典天才振奮。使混亂時代三位最有活力的美國作家——海明威、菲茨杰拉德和?？思{——緊密聯(lián)系起來的是康拉德對他們的影響，但他們又通過把康拉德和美國文學(xué)先驅(qū)結(jié)合在一起而巧妙地調(diào)和了他的影響：海明威借鑒了馬克·吐溫，菲茨杰拉德借鑒了亨利·詹姆斯，?？思{則借鑒了麥爾維爾。同樣巧妙的借鑒也見于T.S.艾略特對惠特曼和丁尼生的承繼，埃茲拉·龐德對惠特曼和布朗寧的融合，以及哈特·克萊恩從艾略特又轉(zhuǎn)向惠特曼等。創(chuàng)造力強的作家不是選擇前輩，而是為前輩所選，但他們有才氣把先輩轉(zhuǎn)化到自己的寫作之中并使他們部分地成為想象性的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在本書中，我不直接關(guān)注所涉及的二十六位作家之間的互文關(guān)系，我的目的是把他們當作整個西方經(jīng)典的代表，不過毫無疑問，我對影響問題所具有的興趣隨處可見，有時甚至是不完全自覺的。強力的文學(xué)無法驅(qū)除對有關(guān)的先輩之作和權(quán)威之作所產(chǎn)生的焦慮，不論它是否想要與之競爭。雖然多數(shù)作家拒絕理解文學(xué)影響的過程，或試圖把它們理想化為全然的寬容和善行，但是隨著經(jīng)典的歷史不斷延伸，競爭和浸染中的黑暗一面也日益增強。一首詩、一部戲劇或一部小說無論多么急于直接表現(xiàn)社會關(guān)懷，它都必然是由前人作品催生出來的。正如在所有認識活動中一樣，無常性支配著文學(xué)，而由西方文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成的無常性主要表現(xiàn)在影響的焦慮上，這種焦慮形成了或不當?shù)匦纬闪嗣恳徊靠释篮愕男伦?。文學(xué)不僅僅是語言，它還是進行比喻的意志，是對尼采曾定義為“渴望與眾不同”的隱喻的追求，是對流布四方的企望。這多少也意味著與己不同，但我認為主要是要與作家繼承的前人作品中的形象和隱喻有所不同：渴望寫出偉大的作品就是渴望置身他處，置身于自己的時空之中，獲得一種必然與歷史傳承和影響的焦慮相結(jié)合的原創(chuàng)性。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：圖片來自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><a href="http://www.ivoryta.cn/5mpvr3w1" target="_blank">讀布魯姆《西方正典·序言與開篇》(8)</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
宝丰县|
许昌县|
隆德县|
宜章县|
神农架林区|
嘉义县|
中卫市|
鄂州市|
鄂伦春自治旗|
南郑县|
琼中|
乐清市|
平和县|
醴陵市|
镇远县|
灌阳县|
绵竹市|
封丘县|
乌拉特后旗|
曲阜市|
柯坪县|
星座|
苍溪县|
金乡县|
江山市|
临洮县|
南京市|
察雅县|
玉田县|
昌乐县|
永德县|
芷江|
华容县|
元朗区|
长泰县|
仙游县|
天气|
揭阳市|
阿巴嘎旗|
灌南县|
广安市|