<p class="ql-block ql-indent-1">今早刷牙，癟得不成樣的牙膏皮里，居然又?jǐn)D出來(lái)了一小段。我盯著看了會(huì)兒，覺(jué)著它已經(jīng)很盡力了，再擠也不可能擠出牙膏了，就順手扔進(jìn)垃圾桶。牙膏皮輕飄飄落下去，一點(diǎn)聲響都沒(méi)有。我站在洗手臺(tái)旁，莫名地愣了一會(huì)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一下子就想起小時(shí)候撿牙膏皮攢錢的日子。那時(shí)候，這牙膏皮是絕不可能隨手丟掉的，它是金貴的東西，是用來(lái)?yè)Q錢的。不光牙膏皮，只要能換錢的，都金貴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">牙膏皮是鉛錫皮或鋁皮做的，軟軟的，能捏成各種形狀。撿到了攢起來(lái)，等貨郎來(lái)收，或送到廢品收購(gòu)站，一個(gè)能換幾分錢?？晌覀冟l(xiāng)下用得起牙膏的人家不多。小孩子基本不刷牙，大人刷牙用粗鹽。鹽粒擱在碗里，牙刷毛硬邦邦的，蘸點(diǎn)鹽往嘴里一刷，咸得直咧嘴。能用得上牙膏的，只有村里頭在城里上班的那幾戶富人家。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我天天往那幾個(gè)富人家門口跑，盯著窗臺(tái)底下的垃圾堆，盼著他們快點(diǎn)用完，把牙膏皮扔出來(lái)。有時(shí)候等上十天半個(gè)月都沒(méi)有，心里急得跟丟了魂似的。好不容易撿到一個(gè)，我就小心地把它捋平，藏在土灶的灶貓洞里。攢夠三五個(gè)，就等著貨郎來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">貨郎的撥浪鼓一搖，整個(gè)村子都活了。我們一群孩子圍上去，盯著玻璃缸子里的糖果和一些小玩意兒，眼睛都發(fā)直。我把牙膏皮遞過(guò)去，貨郎捏一捏，丟進(jìn)簍子，數(shù)幾個(gè)鋼镚給我。我攥著溫?zé)岬挠矌牛中娜呛?，心里琢磨著是買兩顆糖，還是再攢攢買本小人書(shū)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候日子實(shí)在苦，能換錢的東西樣樣都金貴，眼睛看見(jiàn)什么都想拾掇起來(lái)。爛塑料紙撿回來(lái)，要一張張捋平、疊整齊，壓在床板底下，就為多賣幾分錢。誰(shuí)家扔了硬紙板，前腳剛丟，后腳就得趕緊去搶，晚一步就被別人撿走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我出門走路從來(lái)不愛(ài)抬頭，眼睛只管死死盯著地面。路邊土縫里塞著的破布、爛棉花，在別人眼里是垃圾，在我這兒全是能換錢的寶貝。時(shí)間一長(zhǎng)，什么東西值錢、什么能賣，掃一眼心里就有數(shù)。這本事不是天生的，全是窮日子一點(diǎn)點(diǎn)逼出來(lái)的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一回，我在路邊看見(jiàn)一團(tuán)被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的塑料布，看著挺厚實(shí)，能賣個(gè)好價(jià)錢。剛伸手要去撿，隔壁家的小子也沖了過(guò)來(lái)，伸手就搶。我倆誰(shuí)也不肯松手，拽著塑料布來(lái)回拉扯，你推我搡，當(dāng)場(chǎng)就扭打在一起，滾了一身泥。最后我死死抱著塑料布不撒手，才算搶了下來(lái)。回家拍掉泥土疊好，壓在床板底下，跟揀到一張“大團(tuán)結(jié)”一樣開(kāi)心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還記得雨后去田里撿蚯蚓。一場(chǎng)大雨過(guò)后，滿地都是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)、灰褐色的蚯蚓。撿上半桶送到生產(chǎn)隊(duì)的鴨棚，養(yǎng)鴨的人說(shuō)喂了能多下蛋，一桶能賣一毛錢。光著腳走在田埂上，桶里的蚯蚓滑溜溜的，偶爾爬出來(lái)，我再用手撥回去。那種發(fā)麻的手感，到現(xiàn)在都記得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那會(huì)兒我也養(yǎng)過(guò)兔子。小白兔紅眼睛長(zhǎng)耳朵，看著怪招人喜歡的，可我哪是當(dāng)寵物養(yǎng)，就是為了薅兔毛送到收購(gòu)站換幾個(gè)錢。這兔子繁殖得快，一個(gè)月一窩，沒(méi)幾天家里就到處都是。那時(shí)候家家戶戶差不多都養(yǎng)，也不稀奇，小兔子拿到集市上根本賣不上價(jià)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">等兔毛長(zhǎng)長(zhǎng)了，我就抱著兔子慢慢薅，一綹一綹白花花的，輕得跟云似的。攢夠一大包就送到供銷社去。兔毛值錢，就是長(zhǎng)得慢。我天天盼著，恨不能它一下子長(zhǎng)成大綿羊。薅毛的時(shí)候它乖乖趴著不動(dòng)，只有耳朵輕輕抖。薅完了直哆嗦，我就找塊破棉布把它裹緊了抱在懷里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">更稀奇的是養(yǎng)地鱉蟲(chóng)。黑褐色的，扁扁的，藏在灶臺(tái)墻角磚頭底下，翻開(kāi)就能找著。抓回來(lái)養(yǎng)在瓦罐里，喂點(diǎn)剩飯剩菜。這是中藥，藥鋪收。我把瓦罐藏在床底下，天天去看，就盼著賣了錢買一支鋼筆。班里有個(gè)同學(xué)有一支，寫(xiě)字時(shí)筆尖亮閃閃的，我羨慕得不行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可有天夜里起來(lái)小便，迷迷糊糊把床底的瓦罐當(dāng)成了夜壺，一泡尿全澆了進(jìn)去。第二天一看，地鱉蟲(chóng)翻著肚皮漂在水上，死的死、傷的傷。我蹲在地上眼淚直流，又氣又悔，心里堵得慌。那是我第一次懂了什么叫絕望，比挨打還難受。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這些事一樁樁一件件，現(xiàn)在想起來(lái)跟做夢(mèng)一樣。那時(shí)候日子是真窮，可人眼里有光，滿世界找活路，一分錢都恨不能掰成兩半花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在不一樣了。牙膏皮直接丟垃圾桶，易拉罐、塑料瓶、舊報(bào)紙，年輕人都嫌占地方，隨手就扔。小區(qū)里偶爾看見(jiàn)幾個(gè)老太太在垃圾桶里翻撿，紙板瓶子捆好綁在車上。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里說(shuō)不清是敬佩、同情，還是一陣遙遠(yuǎn)的心酸。 </p> <p class="ql-block ql-indent-1">周末，小外孫纏著要聽(tīng)我小時(shí)候的事。我就講牙膏皮換錢、養(yǎng)兔子薅毛、地鱉蟲(chóng)被尿淹死的事。他聽(tīng)得眼睛瞪得溜圓，一會(huì)兒咯咯笑，一會(huì)兒皺著眉問(wèn)：“外公，你們小時(shí)候怎么那么窮啊，連牙膏都沒(méi)有？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知怎么回答。最后他拍手說(shuō)：“真好玩！外公小時(shí)候真有意思！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他只覺(jué)得好玩。我張了張嘴，話又咽了回去。也是，在他們眼里，這些都是遙遠(yuǎn)的故事。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的窮，不懂餓肚子的滋味，不懂為幾分錢等上半個(gè)月的心情。他們用電動(dòng)牙刷，幾十塊一支的彩條牙膏，帶著水果味。他們的世界富足鮮亮，想要什么都唾手可得。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我不怪他。時(shí)代不一樣了，苦難不能代代相傳，更應(yīng)該被好好放下。那些鉛錫牙膏皮、瓦罐里的地鱉蟲(chóng)、田埂上的蚯蚓、剪過(guò)毛的小白兔，都跟著舊時(shí)光一起，被我扔進(jìn)了歲月里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)不清是幸運(yùn)還是悵然，只是偶爾某個(gè)清晨，對(duì)著一支擠空的舊牙膏，會(huì)突然發(fā)呆。好像空掉的不只是牙膏，還有些更金貴的東西。捏著那輕飄飄的牙膏皮，恍惚又回到當(dāng)年，蹲在人家門口，眼巴巴望著窗臺(tái)，心里裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐晤^。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候，一根牙膏皮比現(xiàn)在很多東西都重。</p>
天镇县|
雅安市|
信宜市|
延安市|
于田县|
喀什市|
敦煌市|
枝江市|
白水县|
广西|
巩留县|
若羌县|
清水县|
合山市|
西畴县|
富民县|
会理县|
磴口县|
北川|
凉城县|
南丰县|
拜城县|
平定县|
和硕县|
香港
|
洮南市|
新营市|
石柱|
兴文县|
九龙县|
永安市|
鞍山市|
项城市|
滨州市|
顺昌县|
边坝县|
得荣县|
阳春市|
阳泉市|
保山市|
尖扎县|