老戰(zhàn)友詩畫情作品選(兒童節(jié)專輯之一)張國政 <p class="ql-block" style="text-align:center;">我 的 小 學(xué)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者:劉鐵軍</p><p class="ql-block"> 今年六一兒童節(jié)，我給大地寫了一封信，當(dāng)做節(jié)日禮物，并答應(yīng)給他講講爺爺小時(shí)候的故事。我不會說教，更沒有大道理可講，就是想讓他有一個(gè)對比，也許，這是我們爺倆之間最好的溝通方式了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～新學(xué)校 新老師～</p><p class="ql-block"> 我的小學(xué)畢業(yè)于長春市新華路小學(xué)，這是一個(gè)新建的學(xué)校，在上小學(xué)四年級的時(shí)候，西安大路小學(xué)和育林小學(xué)合并到一起的。學(xué)校離我們家很近，在順著民盟大院的高墻，拐兩個(gè)彎兒就到了。新華路小學(xué)的地址，其實(shí)不在新華路上，而是在永安街。在原地址上改建的30中，就是永安街665號。當(dāng)年為什么把永安街的校名改成了新華路？也許是出于別的什么考慮，現(xiàn)在已無法考證了。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校是全新的，新的教室、新的桌椅、雪白的墻壁、綠色的磨砂玻璃黑板，還有新的老師，就連操場邊上的樹都是我們親手栽上去的。這是一棟兩層的磚瓦結(jié)構(gòu)的嶄新建筑，前后兩個(gè)院，前院有一個(gè)足球場和兩個(gè)籃球場，覺得操場特別大。后院有一個(gè)籃球場，印象最深的是，鍋爐房前面是高高的煤山和爐灰渣，后面有個(gè)高縱入云的大煙筒，學(xué)校的一切都讓我感到新鮮和興奮。</p><p class="ql-block"> 我記得，當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)每學(xué)期8元，學(xué)雜費(fèi)2元，我還隱約的記得，班里好像還有減免學(xué)費(fèi)待遇的同學(xué)。我們的班主任陳寶慶老師，他長得很帥，大概不到30歲，既有朝氣，又有才華，有點(diǎn)像《早春二月》里的蕭劍秋（孫道臨飾）。記得他愛穿中式的對襟兒上衣，冬天里，總系著灰色的長長的圍脖，高翹起的分頭，嘴角上的最深處鑲了一顆金牙，只有在笑到最后的時(shí)候才能閃光，他總是很深沉不輕易笑，所以能看到他的那顆金牙，是件很不容易的事。他的板書是一種隸書體，優(yōu)雅雋秀，獨(dú)具風(fēng)格。陳老師的課講得極好，而且語文、數(shù)學(xué)、歷史、自然都能代課，特別是講語文課，極為生動，他喜歡講一些歷史故事，最讓人難忘。有一次我看過他拿一本俄文版的小冊子，封面是一副版畫，直到很久以后，我才知道那本書是《復(fù)活》。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的學(xué)校里，還有一位對我最好的老師，她是大隊(duì)輔導(dǎo)員，姓高，但她的個(gè)子不高，長得特別白，30多歲，戴著一個(gè)金邊兒眼鏡，她一笑臉上就露出有兩顆淺淺的小酒窩。她每天都站在上學(xué)路線到學(xué)校門口前的十字路口上，親切地與每個(gè)學(xué)生打招呼，有時(shí)朝你點(diǎn)點(diǎn)頭，露出臉上動人的微笑。有一天，她叫我過去，掏出她的辦公室鑰匙，讓我去取一個(gè)通知書。她說在大衣兜里，注意，有一個(gè)很臟的手絹兒，我非常高興地做這樣的事，更感興趣的是那個(gè)手絹，跑到她的辦公室，見到那個(gè)滿是大鼻涕的手絹兒，才知道她是換了嚴(yán)重的感冒。我的確從來沒有看見過，被大鼻涕泡成這個(gè)樣子的手絹兒。</p><p class="ql-block"> 我從西安大路小學(xué)轉(zhuǎn)校時(shí)是中隊(duì)長，后來在新華路小學(xué)選為少先隊(duì)的大隊(duì)委員，分工負(fù)責(zé)宣傳工作，高老師給我的工作任務(wù)越來越多。記得我會帶著幾個(gè)同學(xué)，定期的去每個(gè)班檢查黑板報(bào)；學(xué)校組織活動時(shí)，我負(fù)責(zé)收集整理各班的稿件，還要登記管理各班上繳的榆樹葉子、楊樹葉子，還有一些廢銅爛鐵，我的大隊(duì)委員當(dāng)?shù)檬终J(rèn)真。讓我感到驕傲和興奮的事，就是每天要把三道杠，端端正正地別在左臂上，以滿足我的虛榮心。記得在小學(xué)的六年里，每個(gè)學(xué)期老師的評語，都是一些好話，唯一的缺點(diǎn)就是一句：“自尊心太強(qiáng)”。那時(shí)我還不能完全理解老師評語的真正含義，大概理解為我是聽不得批評吧。因?yàn)檫@個(gè)我去找過高老師，她嚴(yán)肅的對我說，我真心的希望你能有自尊心和求知欲，如果有了這兩條，你就會特別的有前途！當(dāng)時(shí)，這句話讓我聽得似懂非懂。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～我的作文獲獎(jiǎng)～</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校要參加市里組織的各種比賽活動，其中的作文比賽，被評上優(yōu)秀作文的，會有各種獎(jiǎng)勵(lì)，而且還要選登出版在《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》上。我的兩篇作文《運(yùn)動會》和《秋收》，被評了獎(jiǎng)并收錄在作文選里。我當(dāng)時(shí)看到被打成了鉛字的作文，出版印刷在小冊子上，難以控制激動的心情。跑回家給媽媽看，一下子就口吃了，“我的作文登…評…獎(jiǎng)了。”甚至有點(diǎn)兒語無倫次，老媽每次回憶起這一段往事時(shí)，不止一次的學(xué)我口吃的樣子。我記得，那篇《秋收》記一次校外活動，是在學(xué)校期末考試時(shí)，在45分鐘內(nèi)當(dāng)場完成的。作文被老師批改后，畫了一串串的紅圈兒，并讓我在課堂上朗讀了這篇作文。老師給的好評有，注意和善于觀察，表達(dá)能力強(qiáng)，詞匯豐富準(zhǔn)確。班里還有兩名同學(xué)，高秋和孫麗麗他們的作文也被入選了。一時(shí)我們班成了學(xué)校里的尖子班，陳老師在學(xué)校的威望也日益高漲。我是一個(gè)對榮譽(yù)十分敏感的人，每次學(xué)校表揚(yáng)到我們班時(shí)，我都會偷偷的看看陳老師，在他臉上有一種掩飾不住的笑容。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～參加乒乓球聯(lián)賽～</p><p class="ql-block"> 還有一件令人興奮的事，就是我參加了長春市朝陽區(qū)中小學(xué)乒乓球聯(lián)賽。小時(shí)候，我參與的體育活動項(xiàng)目很多，例如，游泳、踢足球、滑冰，最熱愛的還是乒乓球。乒乓球運(yùn)動在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)年的28屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，中國隊(duì)奪得了五項(xiàng)冠軍，達(dá)到有史以來的高峰，全國上下都能聽到一個(gè)口號：“為國爭光！”這是我熱愛這項(xiàng)運(yùn)動的原動力。當(dāng)時(shí)，我被入選了校隊(duì)，連續(xù)兩年參加朝陽區(qū)小學(xué)生乒乓球聯(lián)賽。小學(xué)比賽分低年組和高年組，我報(bào)名參加團(tuán)體賽和個(gè)人單打。我和金二鵬、初少強(qiáng)參加了團(tuán)體比賽；我和張禹參加了男子單打比賽。第一年參加比賽時(shí)，我非常緊張，平時(shí)的技術(shù)動作打不出來，心理素質(zhì)很差，慌慌張張的上場，蒙蒙登登的下場，根本不知道是怎么打完的。第二年比賽時(shí)，雖然高手林立，但我的精神狀態(tài)非常好，不僅打出平時(shí)的訓(xùn)練水平，各項(xiàng)技能也得到超常發(fā)揮。我的乒乓球教練是馬成良，也是學(xué)校的體育老師。他的臨場指導(dǎo)起到了重要的作用，他叫我壓住對方的反手，發(fā)下旋的近網(wǎng)小球兒，只要對方上挑，當(dāng)頭就是一板抽殺。還有要沉住氣，比耐心，沒有看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，不要主動進(jìn)攻，因?yàn)閷Ψ皆趲讉€(gè)回合之后，就會有失誤，這些話果然都起到了關(guān)鍵作用。我那時(shí)才知道，能聽懂教練的話是多么重要啊。那一年，我取得了朝陽區(qū)小學(xué)生（高年組）男子單打第二名的好成績。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～參加少年宮文藝匯演～</p><p class="ql-block"> 為參加長春市少年宮舉辦的文藝匯演，學(xué)校準(zhǔn)備了一臺歌曲聯(lián)唱，是電影里《花兒朵朵》的主題曲。歌詞是：你看那，萬里東風(fēng)，浩浩蕩蕩。萬里東風(fēng)，浩浩蕩蕩。你看那，滿山遍野，處處春光。滿山遍野，處處春光。青山點(diǎn)頭，河水笑。萬紫千紅，百花齊放。……我在整臺節(jié)目里，是舉著少先隊(duì)隊(duì)旗的旗手，旁邊站著兩個(gè)漂亮的小姑娘做護(hù)旗員。記得上臺前，大隊(duì)輔導(dǎo)員給我化妝，描了眉，涂了口紅，還把紅領(lǐng)巾換成特大號的，比原來的紅領(lǐng)巾大了一倍還多。當(dāng)歌曲唱到最后時(shí)，我舉著少先隊(duì)隊(duì)旗走到舞臺中央，雙手揮動著少先隊(duì)隊(duì)旗，“花兒開在果園里，一行行翠綠的樹秧，跟我們一起成長。朵朵花兒向太陽，顆顆紅心向著黨。星星火炬指引著我們，從小立下大志向。準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備著，時(shí)刻準(zhǔn)備著！為共產(chǎn)主義獻(xiàn)出一切力量?！边@時(shí)演出達(dá)到高潮，全體少先隊(duì)員，舉起右手敬禮，全場一次次爆發(fā)出熱烈的掌聲。那時(shí)，我的心砰砰直跳，陶醉在無比的幸福之中……。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～我戴上了眼鏡～</p><p class="ql-block"> 在小學(xué)還沒畢業(yè)的時(shí)候，我就戴上了眼鏡，而且是整個(gè)新華路小學(xué)生里第一個(gè)戴眼鏡的人。我可能在同學(xué)們眼睛里比較“另類”，也凸顯出我與他們的不同，為此也獲得了不少個(gè)外號。我的第一副眼鏡，右眼近視200度，散光400度。左眼近視150度，散光150度。剛發(fā)現(xiàn)自己的眼睛近視，也做了治療。就是每周一、三、五，到中醫(yī)學(xué)院去針灸，用梅花針針刺療法。所謂梅花針，就是把七根五號針頭綁在一起，在眼睛周圍和頭部的穴位上叩刺，敲打經(jīng)絡(luò)、疏通經(jīng)脈，觸使氣血循環(huán)改善神經(jīng)，回復(fù)視疲勞。每次大約半小時(shí)，可是這種治療方法，只管近視，不管散光。我大概治療了三四個(gè)療程，沒有很明顯的效果。</p><p class="ql-block"> 我對戴眼鏡這件事，沒有什么思想負(fù)擔(dān)，似乎這是件早晚的事，因?yàn)槲野职志痛餮坨R。有時(shí)的不方便會給生活增添不少麻煩，比如，打球、游泳時(shí)害怕眼鏡掉下來，就在眼鏡腿兒上系一根繩子；冬天進(jìn)屋時(shí)先摘下眼鏡，總有一段看不清的時(shí)候。特別是參加重要活動，總要準(zhǔn)備一副備用的眼鏡。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，我去醫(yī)院針灸，都是張禹陪著我的，從夏天到冬天，無論什么天氣，無論時(shí)間多晚，從西安大路步行到紅旗街，每一個(gè)來回都要一個(gè)多小時(shí)，他從無怨言，默默相伴。記得小時(shí)候，我們愛玩兒一種游戲，兩個(gè)人走到路口時(shí)，要從樹上抓一把葉子，如果數(shù)到雙數(shù)就一起走，是單數(shù)就得分開。有一次，我擼了一把樹葉，一查結(jié)果是單數(shù)，我和張禹就都不吱聲，慢慢地分開了。走了一條街，我感到從來沒有過的空虛和寂寞，突然一回頭，看見張禹默默地跟在后面，我走過去，看他眼睛里分明流過眼淚，心里一陣陣酸楚，不知道是個(gè)什么滋味兒。張禹是我從小一起長大的好朋友，直到今天還保持著親密的聯(lián)系，從10歲到70歲，我們的關(guān)系始終沒有任何改變，這一生恐怕也無法改變了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～一堂語文課～</p><p class="ql-block"> 小學(xué)六年級時(shí)，開數(shù)學(xué)、語文、自然、地理，還有音樂和體育課，凡是老師要求的，我?guī)缀跞磕茉谡n堂上完成。如果有一些背誦的課文或詩歌，我都會在回家和上學(xué)的路上完成，從來沒有感覺到任何壓力。記憶里有一堂語文課印象很深，課文是《寒號鳥》?！吧侥_下有一堵石崖，崖上有一道縫，寒號鳥就把這道縫當(dāng)做自己的窩。石崖前面有一條河，河邊有一棵大楊樹。樹上住著喜鵲，寒號鳥和喜鵲面對面住著，成了鄰居?！锾欤铲o說：寒號鳥，別睡覺。大好晴天，趕快壘窩?！斓搅?，寒號鳥凍得直哆嗦，哆羅羅，哆羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩?！炝亮耍铲o像往常一樣快活，寒號鳥卻在半夜里凍死了?！崩蠋熡煤桒B的故事來教育我們，寫作業(yè)，背課文，不能得過且過，混過一時(shí)，就毀了一生。在課堂上，老師讓我和另外兩個(gè)同學(xué)分段朗誦，扮演喜鵲、寒號鳥和旁白。我學(xué)著寒號鳥，凍得渾身發(fā)抖，聲音顫栗地，把同學(xué)們都逗笑了，老師鼓勵(lì)我說，你能感覺到寒號鳥的凍得要死，就一定能把它得過且過的教訓(xùn)記在心里。這一堂課令我難忘，所以整篇的課文，我至今還能背誦下來。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～ 課外讀物～</p><p class="ql-block"> 除了課堂上學(xué)的課文，我還喜歡讀些課外書籍，這是從讀小人書開始的，記得我有20多本小人書。大書有《烈火金剛》，它吸引我不是因?yàn)檫@書里的肖飛，而是書里也有人叫“劉鐵軍”，第六章就是：孫大娘慈心救難，劉鐵軍毒計(jì)害人，那時(shí)特別害怕別人談起這本書，好像和我真的有什么關(guān)系似的。后來又看了《平原槍聲》《敵后武工隊(duì)》《鋼鐵是怎樣煉成的》。那時(shí)候，媽媽不讓我晚上看書，主要是燈光暗，白天就趴在墻頭上或者躲在樓頂上去看，陽光很刺眼，看一會兒就得休息一下，但到了關(guān)鍵時(shí)刻，書是從來不肯撒手的。我在書店里買到的第一本書是《三國演義》，后來又有了《水滸傳》《岳飛傳》和《西游記》等。姐姐也有幾本書，她都藏在一個(gè)小書箱里，還上了鎖，我的書只能擺在床底下。有段時(shí)間，經(jīng)常和同學(xué)換書看，總覺得自己的書越來越少了。</p><p class="ql-block"> 我們班有一個(gè)同學(xué)叫劉金安，住在我家對面的樓上，他的爺爺是位老中醫(yī)，家里有很多書，是我從來沒有見過的。他長得圓圓白白的臉，大眼睛上的睫毛很長，就連聲音都像個(gè)女孩子。他有高爾基的自傳體小說《童年》，還有《卓婭和舒拉的故事》作者好像叫米楊.卡婭。為了能借到這兩本兒書，我想盡了一切辦法去討好他，我把包書皮的亮光紙給他，把打火柴頭的打炮槍也送給他。他還有一些我記不住名字的書，因?yàn)樾睦锏胗浿此臅?，每天都尋找他的蹤影。突然有一天，張禹告訴我說，劉金安被消防隊(duì)的梯子砸死了！剛開始，我大驚失色，后來又怎么也不相信這個(gè)事實(shí)。我還是習(xí)慣的看看他的座位，第一次感覺到失去一個(gè)人，會那么痛苦。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～外 號～</p><p class="ql-block"> 我們家胡同口上住著一個(gè)同學(xué)，叫林偉松，長得人高馬大，他的父親是個(gè)木匠，以前是個(gè)田徑運(yùn)動員。他家里的桌子上，擺著一個(gè)用玻璃罩著的獎(jiǎng)杯，看上去十分耀眼，令人羨慕。有一次，不知為什么他在剃頭的時(shí)候，把眉毛也剃光了，看上去總覺得很別扭，不知道誰喊了一聲“大青驢”，這個(gè)外號兒就這樣叫開了。趕巧他的同桌叫林君，因?yàn)轭^上長虱子被她媽剃了個(gè)光頭，他們倆坐在一起，總讓同學(xué)們沒來頭的笑個(gè)不停。老師照顧林君，允許她課堂上戴帽子，她就戴著一個(gè)毛線織的頭套，像個(gè)出家的人，我們就叫她“尼姑”。</p><p class="ql-block"> 班里還有一個(gè)結(jié)巴，叫劉偉，只要他一張嘴，我們就搶著學(xué)《突破烏江》里的敵人說：“兄弟們！給我打，打他、他……竹筏子！”要不就學(xué)《秘密圖紙》里的特務(wù)：“誰火……火……火了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 還有一個(gè)同學(xué)劉廣勝的外號叫“疤喇眼”，他是在一次課間操時(shí)，從單杠上大頭沖下掉在地上，把媚骨摔裂還擦破了皮，流好多血。傷口好了以后，疤喇粉紅粉紅的，肉皮又嫩又薄，還有點(diǎn)兒發(fā)亮，好了以后也那么扎眼。這個(gè)外號兒，他是當(dāng)之無愧的。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">～課外學(xué)習(xí)小組～</p><p class="ql-block"> 那時(shí)學(xué)校放學(xué)早，每周還有兩個(gè)半天的課。老師讓我們組成學(xué)習(xí)小組，主要是為了監(jiān)督能按時(shí)完成寒暑假期間的作業(yè)。記得我的學(xué)習(xí)小組，是在孫麗麗家，我們學(xué)習(xí)的地方是在她家的廚房里，門口有一面涂了漆的墻，就成了黑板，可以在上面做算術(shù)題，也可以亂寫亂畫。我的作業(yè)都是提前在家里完成的，到學(xué)習(xí)小組就是和大家一起玩兒。我們學(xué)習(xí)小組里有，趙宇樵，他的父母都是上海人；馬沈英，他們都住煤炭管理局宿舍；還有劉廣勝和張忠茂。我們到一起，就是彈溜溜、拍煙盒，還有欻冰糕棍兒，好像還做過彈弓子。印象最深的是，孫麗麗家有個(gè)小院兒，里面種了幾棵果樹，我們看見有零星的幾個(gè)“毛桃”和“青杏”，就總惦記著去摘。有一天，孫麗麗的母親不在家，我們就爬墻進(jìn)去，那時(shí)的“毛桃”“青杏”根本咬不動，還有一種叫不出名字的果實(shí)，跟黃豆大小，是黑綠色的，一小串一小串的，吃到嘴里又酸又澀，澀的都張不開嘴。孫麗麗看我們禍害她家的東西，急得直哭。從那兒以后，我就再也沒有參加過課外小組的學(xué)習(xí)了。</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)友李旭光評語：</p><p class="ql-block"> 鐵軍的少年記憶，每個(gè)字看起來都是那么新鮮。從語勢看，應(yīng)該是長篇回憶中節(jié)選的幾個(gè)小段落。這樣的回憶，實(shí)際上也是風(fēng)俗史，可以折射出當(dāng)時(shí)的全息影像。驚嘆鐵軍的記憶力，使我們加深了對少年鐵軍的了解。許多后來珍貴品質(zhì)，原來是那時(shí)播撒的種籽。譬如思維方式，品德，作風(fēng)，性格等，不僅規(guī)定了此后發(fā)展變化的走向、軌跡、延長線，而果實(shí)，應(yīng)該也孕育其中。正在寫感受，就看到了續(xù)篇，期待鐵軍，有一如高爾基，奧斯特洛夫斯基，巴金，路遙等作家的自傳體敘事文學(xué)作品問世！</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)友王長海評語：</p><p class="ql-block"> 鐵軍的小學(xué)生活系列文章，生動，清新，自然，一個(gè)勤奮學(xué)習(xí)，勇于思考，悟性極強(qiáng)好少年形象躍然紙上?？梢钥吹饺蘸笤谖膶W(xué)上造詣深厚的端倪。讀著，想著……不由人想起了自己的學(xué)校歲月……。</p> <p class="ql-block">文:集結(jié)號老戰(zhàn)友劉鐵軍、李旭光、王長海</p><p class="ql-block">圖:選自網(wǎng)絡(luò)，在此表示謝意！</p><p class="ql-block">授權(quán)編輯:張國政</p><p class="ql-block">2026.6.1日修稿于丹東</p>