<p class="ql-block">沙 漏</p><p class="ql-block"> 文/鹿 鳴</p><p class="ql-block"> 退休第108天，此時(shí)，我似乎才突然明白:為什么人到老年，總喜歡把自己的余生，說(shuō)成是沙漏。</p><p class="ql-block"> 要知道，沙漏就是沒(méi)完沒(méi)了</p><p class="ql-block">——像家門口那條，永遠(yuǎn)看不到盡頭的河。所有的瑣碎和疲憊，全堆在眼前，擠公交，趕家長(zhǎng)會(huì)，交水電費(fèi)，還房貸。腳不著地，沾“枕”就睡?？傆X(jué)得日子長(zhǎng)著呢。</p><p class="ql-block"> 直到退休通知拍在桌上。生活“咔噠”一聲，卡到了瓶頸口。這才覺(jué)出時(shí)間走得有多快。樓下曬會(huì)兒太陽(yáng)，后頸還沒(méi)焐熱；煮一壺陳皮茶，天就擦黑了。街燈拉著我的影子，像拖著半截舊時(shí)光，或者說(shuō)，它就是一個(gè)正在干涸的漩渦，可以想像，河面下是什，但終究都是“希望”的消失。</p><p class="ql-block"> 不久前，送別老周，我沿著防洪大堤來(lái)來(lái)回回，散了一個(gè)多小時(shí)的步。按了密碼，掀開家門，指尖碰到玄關(guān)上，那個(gè)牙科醫(yī)院“免費(fèi)”贈(zèng)送的沙漏。</p><p class="ql-block"> 我順手把它翻了個(gè)個(gè)兒。</p><p class="ql-block"> 細(xì)沙簌簌往下落。沒(méi)想到，堵在胸口的那團(tuán)悶意，竟然就此散了。 </p><p class="ql-block"> 就是那個(gè)動(dòng)作，讓我忽然琢磨出一點(diǎn)滋味來(lái)。</p><p class="ql-block"> 河水不能倒流，但沙漏可以翻轉(zhuǎn)。這不賴。沙子往下掉，那是老天爺?shù)氖?；翻不翻轉(zhuǎn)，是自己的事。上半截空了，你翻過(guò)來(lái)，它又滿了——不是回到從前，是換了個(gè)方向，重新開始。</p><p class="ql-block"> 人這輩子，最怕的不是沙在漏，是漏著漏著，忘了自己還能翻。</p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)不懂翻。日子一股腦往下掉，我只顧伸手去接，接不住的就罵。中年時(shí)想翻不敢翻，房貸、孩子、老人，每顆沙子都沉甸甸的，哪敢動(dòng)。到了六十歲才明白，翻轉(zhuǎn)不是推翻，是輕輕轉(zhuǎn)個(gè)手腕——上半截還有多少沙，那是命；翻不翻，那是活法。</p><p class="ql-block"> 我開始試著翻。</p><p class="ql-block"> 不是翻沙漏，是翻日子。</p><p class="ql-block"> 以前買菜，匆匆來(lái)匆匆去，現(xiàn)在慢悠悠挑，跟攤主聊兩句。以前聽(tīng)老伴嘮叨就煩，現(xiàn)在坐下來(lái)聽(tīng)她把話說(shuō)完，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)的也不全是舊賬，還有菜價(jià)和隔壁的貓。以前覺(jué)得傍晚就是天黑前那一段，現(xiàn)在搬個(gè)小馬扎看云——橘色褪成粉紫，粉紫浸成深藍(lán)，像有人在天上，漫不經(jīng)心地調(diào)著色。</p><p class="ql-block"> 這種事，沙漏不會(huì)替你記。但你可以翻來(lái)覆去。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，沙漏教會(huì)我的，不是怎么拽住沙子。而是沙掉下去以后，你還可以重來(lái)。每一次的翻轉(zhuǎn)，都是上半截重新裝滿，下半截的沙也不消失。</p><p class="ql-block"> 過(guò)往，永遠(yuǎn)都是一去不復(fù)返。</p><p class="ql-block"> 但余生的時(shí)光，可以換個(gè)模樣——周而復(fù)始。</p><p class="ql-block"> 這才是，我們這些老頭、老太們最后的一點(diǎn)念想。</p>
鸡西市|
湟源县|
类乌齐县|
南召县|
汽车|
通河县|
尉犁县|
宝兴县|
台前县|
天台县|
勐海县|
涿州市|
东乡|
盐城市|
澄江县|
富锦市|
磐石市|
铜鼓县|
新巴尔虎右旗|
通化市|
小金县|
台南市|
河北区|
河西区|
虎林市|
永德县|
茂名市|
明水县|
北海市|
神农架林区|
清河县|
保靖县|
万全县|
尼木县|
承德市|
吉木乃县|
周至县|
东山县|
龙胜|
永宁县|
双峰县|