<p class="ql-block">2012年的秋季，一個橫亙?nèi)倌甑撵`魂，以九卷書冊的形式沉靜地來到我的書房。數(shù)千頁的書頁，經(jīng)典式的精裝，商務(wù)印書館的出版標(biāo)志印在深色封面上，沉甸甸地碼放開來，占去了書架將近一格的寬度。我是一個至今沒有去過日內(nèi)瓦的人，也未曾親臨法蘭西的舊地，但憑著一股笨拙的求知欲，我在近兩個月的時間里，拜讀了這套由年屆八旬的老人李平漚以一己之力翻譯的煌煌巨著。從商務(wù)印書館推出這套紀(jì)念盧梭誕辰三百周年全集至今，過去了將近十四年。多少個夜晚，在燈下坐定，一邊讀著那些優(yōu)美而激越的文字，一邊沉思，仿佛經(jīng)歷了一場暴烈的心靈洗禮。</p><p class="ql-block">這套《盧梭全集》共分九卷，由商務(wù)印書館2012年6月推出。從2006年起，商務(wù)便約請李平漚先生著手準(zhǔn)備譯事，歷時近六年，終告竣功。書架里的這九冊書，卷序安排極其講究：第一卷至第三卷是自傳類著作，第四卷、第五卷是政治經(jīng)濟(jì)類著作，第六卷、第七卷是教育、哲學(xué)和倫理學(xué)著作，第八卷、第九卷是文學(xué)類著作。這個編排本身就是一種解讀，先讓你走近這個人，了解他的痛苦、他的懺悔、他赤裸裸的靈魂；再去讀他的政治哲學(xué)，理解他何以震動整個歐洲；然后是教育和哲學(xué)，那是一個關(guān)于培養(yǎng)“新人”的偉大實(shí)驗(yàn)；最后用文學(xué)收束，那是以情書形式書寫的社會批判。這個編排似乎在暗示：要想理解盧梭，你必須先進(jìn)入一個人的內(nèi)心。</p> <p class="ql-block">從第一卷《懺悔錄》開始讀起，“我現(xiàn)在要做一項(xiàng)既無先例、將來也不會有人仿效的艱巨工作。我要把一個人的真實(shí)面目赤裸裸地揭露在世人面前。這個人就是我?！边@幾行字?jǐn)[在卷首，任何讀者都要停下來想很久。一個寫自傳的人，一開始就宣告這是空前絕后的壯舉，這是何等的驕傲，又是何等的懺悔。第一卷敘述到一七四二年，他帶著自己發(fā)明的音樂記譜法從沙梅特來到巴黎；第二卷則追憶他登壇成名后的不幸和流亡；第三卷集錄他最后兩年的作品。讀這三卷自傳，你很難不產(chǎn)生一種奇異的感覺：你仿佛不是在讀文字，而是透過文字看到了一個人在一個時代里奔走、喘息、掙扎的身影。</p><p class="ql-block">李平漚先生在翻譯這套全集時，已經(jīng)年近九旬。一份資料顯示，除第八卷是與北京外國語大學(xué)何三雅教授合譯外，其余均為李平漚先生獨(dú)立完成。這幾乎是不可思議的翻譯壯舉。全集的翻譯出版是項(xiàng)浩大而艱巨的工程。正如商務(wù)印書館方面所言，這是“史上規(guī)模最大、品種最全的一次結(jié)集出版”。</p><p class="ql-block">我無法不對這位年邁的譯者致以敬意，也深知這套書的分量。翻譯一個思想家的全集，尤其是在盧梭這樣風(fēng)格激越的寫作者身上，堪稱煉獄之旅。你必須化身為他，潛入他的句子，和他一起哀悼，一起呼號，一起走在孤獨(dú)的林中。讀這個譯本時，我的感受更像是在讀一部一個人的生命史詩。</p><p class="ql-block">盧梭生于1712年6月28日的瑞士日內(nèi)瓦。他的父親是制表匠，祖上是從法國流亡到瑞士的新教徒。母親在他出生后不久便因產(chǎn)褥熱去世。盧梭是在一個沒有母親、父親又很快因訴訟避居他鄉(xiāng)的環(huán)境下長大的。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，這是一個典型的“破碎家庭”的成長樣本。但命運(yùn)的吊詭在于，恰恰是這種破碎催生了極度敏感的靈魂。七歲時，盧梭已經(jīng)遍覽家中的藏書。一個七歲的孩子，在沒有成人引導(dǎo)的情況下獨(dú)自讀書，這是一個非常奇異的現(xiàn)象，書成了他的母親、他的老師、他的庇護(hù)所。</p> <p class="ql-block">十八世紀(jì)的法國，正處在所謂“啟蒙時代”的巔峰。伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫，這些名字構(gòu)成了一個令人目眩的星群。他們編寫《百科全書》，試圖將全部人類知識系統(tǒng)化、理性化，以知識和理性照亮蒙昧的歐洲。然而，盧梭身在這個星群之中，卻與這個星群有著深刻的內(nèi)在疏離。他加入過百科全書派，也受到進(jìn)步思想的影響。但這位敏感的靈魂沒有臣服于理性的神話?？梢哉f，盧梭的思想帶有鮮明的反封建、反專制的特點(diǎn)，他主張建立“理性王國”，但這理性王國的面貌卻與他的同儕們相去甚遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">伏爾泰堅(jiān)信文明可以且應(yīng)該通過理性日臻完善，盧梭卻看到了文明的陰影。1750年，第戎科學(xué)院舉辦征文，題目是“論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗”。盧梭持否定立場，他論證科學(xué)與藝術(shù)的進(jìn)步不但無助于道德提升，反而敗壞了風(fēng)俗。這像一個投向啟蒙殿堂的炸彈，啟蒙運(yùn)動的核心就是科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展，這是整個時代進(jìn)步的引擎，盧梭的論點(diǎn)無異于要拆卸這臺引擎。他一下子把自己置于主流思想的對立面。一夜之間，他從一個默默無聞的游蕩者變成了整個巴黎沙龍談?wù)摰慕裹c(diǎn)，一個巨大的爭論由此展開：理性究竟是通向自由的階梯，還是另一種形式的牢籠？這個問題，在三百年后的今天依然沒有被解決，而在當(dāng)時，它已經(jīng)埋下了深刻的伏筆。所以后世評論者認(rèn)為，盧梭不僅批判理性和進(jìn)步，而且以純樸的自然狀態(tài)對文明展開了大規(guī)模的批判，從而使他成為后世現(xiàn)代性批判的豐富源泉。這個判斷非常精當(dāng)，盧梭的批判不是一時的憤世嫉俗，而是一種結(jié)構(gòu)性的反思，是對整個文明走向的一種先見之明的警示。</p> <p class="ql-block">讀盧梭，不可或缺的是《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》。這部作品可以看作盧梭所有思想的哲學(xué)地基。站在今天的書架前翻閱第四卷，我仍然能感受到這部寫于1755年的著作所傳遞的震撼力。</p><p class="ql-block">盧梭在書中提出一個核心假設(shè)：在人類進(jìn)入文明社會之前，存在一個“自然狀態(tài)”。在自然狀態(tài)中的人是孤獨(dú)的、善良的，漂泊在森林中，靠天然的憐憫心和自我保護(hù)的本能生存。他們沒有私有財(cái)產(chǎn)，沒有等級，沒有競爭，沒有社會性的貪婪和虛榮。他們的不平等僅限于自然和生理上的差異，年齡、健康狀況、體力等，而這些差異不構(gòu)成社會壓迫。這顯然不是歷史事實(shí)，盧梭自己也在序言中明確指出，他對自然狀態(tài)的描述不應(yīng)被看作歷史的存在，而只應(yīng)看作假設(shè)，其目的是“為弄清事物的性質(zhì)”。但這是一種極富穿透力的思想方法。通過構(gòu)想出這樣一個純樸的初始狀態(tài)，盧梭把社會不平等的本質(zhì)問題尖銳地推到讀者面前：如果我們曾經(jīng)是平等的，那么不平等是怎么出現(xiàn)的？</p><p class="ql-block">他給出的答案是：私有制。隨著人類能力的開發(fā)和思想的進(jìn)步，不平等出現(xiàn)了。人們開始占有土地，開始分工，開始比較。文明的發(fā)展導(dǎo)致了不平等、政治奴役和道德墮落的發(fā)展。這里有一個非常值得注意的思想轉(zhuǎn)向：在洛克等前代思想家那里，私有財(cái)產(chǎn)是文明和自由的保障，而盧梭將其視為人類墮落的起點(diǎn)。這種對私有制的批判在當(dāng)時是極為激進(jìn)的，也構(gòu)成后世社會主義和共產(chǎn)主義思想的重要思想資源。從這個意義上說，盧梭不僅僅是民主的理論家，也是現(xiàn)代性批判的開創(chuàng)者之一。</p><p class="ql-block">細(xì)讀第四卷的時候，我在書頁上寫了一段筆記：現(xiàn)代社會的不平等，往往以“天賦”的外衣呈現(xiàn)，你窮是因?yàn)槟悴粔蚺?；你處于底層是因?yàn)槟隳芰Σ蛔?。這正是盧梭所揭示的深刻悖論：不平等一旦形成，便會自我合法化，它以競爭的名義讓每個人相信自己的處境是自己選擇的結(jié)果。而盧梭告訴我們，初始位置的不平等是制度性的，不是個人性的。私有制的確立，劃分了人與人的等級，而這等級一旦被確立，就自然地延續(xù)下來，變成無法逾越的鴻溝。</p><p class="ql-block">這番思考放在今天仍然切中時弊。貧富差距、階層固化、精英再生產(chǎn)，這些問題在二十一世紀(jì)的中國和全球范圍內(nèi)依然存在。盧梭對不平等起源的解剖，或許恰恰是留給現(xiàn)代社會的鋒利手術(shù)刀。</p><p class="ql-block">不過，盧梭絕不是要叫我們退回原始叢林。在第四卷接下去閱讀《社會契約論》時，他的正面建構(gòu)才真正顯現(xiàn)出來。這也正是理解盧梭的關(guān)鍵：他是一個真正的“重建者”，而不僅僅是“破壞者”。</p> <p class="ql-block">第四卷和第五卷是政治經(jīng)濟(jì)類的核心，而第四卷的重心無疑是《社會契約論》?！渡鐣跫s論》對政治學(xué)的發(fā)展來說，標(biāo)志著一種嶄新的政治范式的建立。盧梭的核心主題極其鮮明：國家是自由的人民通過公約結(jié)合而成的政治共同體；國家的主權(quán)在人民，人民是主權(quán)者；主權(quán)是公意的運(yùn)用，因而是不可轉(zhuǎn)讓的。這三句話，像三枚釘子釘入了舊制度的棺材。</p><p class="ql-block">在我看來，《社會契約論》最驚人的地方，在于它徹底翻轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的權(quán)力合法性來源。在舊制度下，國王的權(quán)力來自上帝，來自血統(tǒng)，來自某種天命的加持。盧梭則說：不，合法性只可能來自一種東西，人民的認(rèn)可。人人生而自由平等，國家是人民通過契約這一形式自由協(xié)議的產(chǎn)物。這不是一篇政治理想主義的烏托邦空想，而是一種政治哲學(xué)的根本轉(zhuǎn)向：從“神授”到“民授”。從此以后，“人民的意志”成為政治權(quán)力的唯一合法來源。這個思想深刻地影響了此后法國《人權(quán)宣言》和美國的《獨(dú)立宣言》的制定。</p><p class="ql-block">主權(quán)在民的思想，日后成為現(xiàn)代民主制度的基石，深刻地影響了歐洲和北美。任何一套現(xiàn)代政治理論的教科書，都無法繞過盧梭這個思想原點(diǎn)。但盧梭的“公意”觀念也是爭議最多的地方。“公意”不等于“眾意”，不是所有人偏好的簡單相加，而是某種普遍性的共同利益。盧梭相信，同主權(quán)不能轉(zhuǎn)讓的道理一樣，主權(quán)也是不能由他人代表的。這最后一點(diǎn)代議制是否合理，在盧梭那里是持否定態(tài)度的。在他看來，真正的主權(quán)必須是人民親自行使，而不是通過代表。這種高度直接的民主構(gòu)想后來成為批評盧梭政治思想的一個重要口實(shí)，但也正是這一點(diǎn)顯示了他的思想深度：他不是在為一種方便的、可行的政治方案辯護(hù)，而是在追求政治的道德理想本身。</p><p class="ql-block">讀盧梭的政治哲學(xué)時，我時常產(chǎn)生一種矛盾的心情。一方面，他的理想如此純粹，以至于無法在現(xiàn)實(shí)中完全實(shí)現(xiàn)；另一方面，正是這種“不可實(shí)現(xiàn)性”構(gòu)成了它的感召力，它在告訴我們，政治應(yīng)該是什么樣的，即使我們從未完全達(dá)到過它。這就是烏托邦的力量：它不是一張可操作的施工圖，而是一個永恒的引力場。</p> <p class="ql-block">翻過政治哲學(xué)的書卷，進(jìn)入第六卷和第七卷時，我有一種豁然開朗的感覺。如果說《社會契約論》是建立關(guān)于理想國家的教育，那么《愛彌兒》就是關(guān)于理想個人的教育。這兩部作品實(shí)際上是一體兩面，國家需要公民，而公民是需要被“生產(chǎn)”出來的。盧梭為此提供了一個完整的教育藍(lán)圖。</p><p class="ql-block">《愛彌兒》的主旨是倡導(dǎo)自然教育，尊重人的個性。盧梭設(shè)想了一個普通兒童愛彌兒從出生到成人所需要的恰當(dāng)教育的全過程。他的批評對象是既有的教育，既有的教育培養(yǎng)的，或者是奴隸，或者是暴君，這些人的天性被嚴(yán)重扭曲乃至喪失。因此，他設(shè)計(jì)了一整套方案：尊重兒童的發(fā)展階段，不提前灌輸成人世界的知識和道德規(guī)范，讓孩子在自然中成長，在經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，最終成為既能享受自由、又能擔(dān)當(dāng)公民責(zé)任的人。</p><p class="ql-block">《愛彌兒》的寫作手法也很特別。它不像是一部教育學(xué)的學(xué)術(shù)著作，更像是一部虛構(gòu)的教育敘事，一個老師和他的學(xué)生之間的互動。這使得這部書讀起來親切而富有感染力。但同時，它傳遞的思想?yún)s異常深刻。構(gòu)成盧梭思想中充滿張力的核心問題，好人與好公民、自然與習(xí)俗、靈魂秩序與社會秩序，都在《愛彌兒》中得到了充分的展開。盧梭教育愛彌兒的目標(biāo)，并非使其重返自然，而是以自然狀態(tài)的自由為范本，追求更高層次的道德自由。這是什么意思？意思是說，一個人不應(yīng)該被社會完全異化，不應(yīng)該成為一個純粹的“社會機(jī)器”，他應(yīng)該在內(nèi)心保留某種自然的純凈和判斷力，然后在這個基礎(chǔ)上去面對社會。這種“道德自由”不是放任自流，而是一種高度的自我治理。</p><p class="ql-block">“在盧梭的教育體系中存在著兩種模式：《社會契約論》中的公民教育和《愛彌兒》中的人之教育”。探索教育的方法是否可行，在于其與人內(nèi)心相契合的程度。換言之，盧梭不認(rèn)為我們可以用一種模式教育所有人。他用《社會契約論》為公民教育提供公共框架，用《愛彌兒》為人格的內(nèi)核提供守護(hù)。</p><p class="ql-block">《愛彌兒》問世兩百多年，其核心思想在今天依然能擊中現(xiàn)代教育的痛點(diǎn)，我們常常過于關(guān)注“教什么”“怎么教”，卻忽略了“教育的對象是誰”。盧梭把教育的中心從知識轉(zhuǎn)向人本身，從“填充知識”轉(zhuǎn)向“發(fā)展個性”。在今天這個考試焦慮、內(nèi)卷嚴(yán)重的時代，這個提醒具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。讀《愛彌兒》的時候，我常常想起自己小時候的教育經(jīng)歷，想起那些被標(biāo)準(zhǔn)答案填滿的日子，想起那些被取消的體育課和音樂課，我們?yōu)榱顺蔀椤坝行实膭趧诱摺彼冻龅拇鷥r(jià)，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象。盧梭是教育上的一次哥白尼革命：他不再把兒童看作一個等待被灌輸知識的空容器，而是一個有內(nèi)在生長節(jié)律的生命體。</p> <p class="ql-block">第八卷和第九卷是文學(xué)類著作，重心是《新愛洛伊絲》。第九卷收錄了這部書信體小說的下半部分。讀到這里，我發(fā)現(xiàn)盧梭給我?guī)硪环N全新的閱讀體驗(yàn)。前面那么多卷的哲學(xué)思辨、政治分析和教育理論，都是嚴(yán)肅冷峻的，而進(jìn)入這部小說，盧梭的另一面呈現(xiàn)了，他不只是哲人，更是一個情感體驗(yàn)的詩人。</p><p class="ql-block">《新愛洛伊絲》表面上講述的是居住在阿爾卑斯山麓的一座小城中的兩個情人的書信，但實(shí)質(zhì)上，它是以書信往來的形式闡發(fā)作者的政治思想和宗教觀與道德觀的著述。盧梭的寫作目的不僅僅是呈現(xiàn)愛情故事，而是力圖呈現(xiàn)與整個社會秩序有關(guān)的風(fēng)俗和道德問題。這是一部以文學(xué)包裝的哲學(xué)著作。但我認(rèn)為，它遠(yuǎn)不止如此。通過講述一段無法圓滿的愛情，通過描摹角色之間熱烈而又克制的內(nèi)心世界，盧梭其實(shí)在做一件更大的事情：他在重塑情感的表達(dá)方式。</p><p class="ql-block">在古典主義的文學(xué)傳統(tǒng)中，情感是被規(guī)范、被約束、被控制的。崇高理性的表達(dá)才是藝術(shù)的至境。盧梭通過《新愛洛伊絲》打破了這一規(guī)范：他讓人物的情感盡情宣泄，讓書信成為一種情感的爆發(fā)口。小說中對大自然美景的描寫與人物內(nèi)心的波瀾相呼應(yīng)，自然不再是人類活動的背景，而成為人類靈魂的鏡像。在這部小說中，盧梭確立了情感至上的范式。</p><p class="ql-block">難怪后世會把盧梭稱為“浪漫主義運(yùn)動之父”。他通過文學(xué)確立了感性高于理性、自然高于文明的審美標(biāo)準(zhǔn)。浪漫主義的核心理念，情感宣泄、個性解放、對理性至上的反駁，都在盧梭這里找到了源頭。正因如此，在18世紀(jì)末、19世紀(jì)上半葉的歐洲各國浪漫主義者心中，盧梭的影響“如同日月經(jīng)天、江河行地”。《新愛洛伊絲》成為浪漫主義文學(xué)的典范，而盧梭也以此改變了文學(xué)史的走向。這種影響一直延續(xù)到十九世紀(jì)的華茲華斯、拜倫、雪萊，甚至二十世紀(jì)的意識流小說。</p><p class="ql-block">讀《新愛洛伊絲》時，我深刻地感受到，盧梭的所有著作其實(shí)都在做同一件事，尋找人的完整性。政治是為尋找完整的社會，教育是為尋找完整的人，文學(xué)則是為尋找完整的情感。這種完整性的追求不是學(xué)院里的知識游戲，而是一個被時代撕裂的個體對自己生存困境的深刻回應(yīng)。</p><p class="ql-block">盧梭的思想在他生前已經(jīng)引起巨大爭議，但真正的爆發(fā)是在他身后。正如許多人評論的那樣，就政治與社會影響而言，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過休謨、柏克、斯密等同時代的著名思想家?！八墙詠頌閿?shù)不多的可以比肩柏拉圖、亞里士多德的偉大政治哲學(xué)家”。這位出生于日內(nèi)瓦鐘表匠家庭的流浪者，最后變成了人類精神領(lǐng)域的傳奇。</p> <p class="ql-block">法國大革命是盧梭思想在實(shí)踐中的大爆發(fā)。羅伯斯庇爾進(jìn)入巴黎大學(xué)的法律系時，曾親自拜訪盧梭，受到盧梭熱情接待，兩人傾心長談，這對他后來從事革命產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。羅伯斯庇爾視自己為盧梭的追隨者和踐行者，他所接受的盧梭影響顯然超過其他革命領(lǐng)袖。他改編了盧梭提出的“公共意志”的相關(guān)理論，并以此為理論旗幟領(lǐng)導(dǎo)了法國大革命。結(jié)果是，這場大革命將人民主權(quán)推向前臺，推翻了舊制度的根基。</p><p class="ql-block">但歷史總是不按理想行動的。盧梭的人格與集體主義的內(nèi)在張力，在后來的革命實(shí)踐中走向了復(fù)雜的方向。當(dāng)羅伯斯庇爾以“公意”之名推行恐怖統(tǒng)治時，“人民”的概念雖然是神圣的，但個體的權(quán)利卻在部分被懸置。很多人因此批評盧梭的政治思想在邏輯上為集權(quán)主義開辟了道路。這個批評至今仍是盧梭研究中的一個核心問題：盧梭的思想究竟是自由的旗幟還是另一種形式的牢籠？</p><p class="ql-block">我認(rèn)為，對盧梭思想的評價(jià)必須謹(jǐn)慎地將作者的原意和后來者的實(shí)際運(yùn)用加以區(qū)分。盧梭本人從未主張過恐怖統(tǒng)治，他所設(shè)想的是一種所有人都參與立法、所有人都遵循公意的理想共同體。但當(dāng)一個政權(quán)以“公意”的名義代替人民說話時，這條思想線索確實(shí)是危險(xiǎn)的。盧梭在字里行間始終透露出對權(quán)利和自由的自由主義者式的捍衛(wèi)和敏感，他不信任過度膨脹的精英權(quán)力，也不信任脫離人民的抽象體制。但他在理論上制造的“公意”概念的確存在被濫用的邏輯空間。</p><p class="ql-block">這也許是所有偉大思想家的共同困境：思想一旦離開思想者的懷抱，便會擁有獨(dú)立的生命力，而這種生命力的發(fā)展方向往往超越了創(chuàng)造者的意圖。</p><p class="ql-block">盧梭的影響不僅限于法國。德國哲學(xué)家伊曼紐爾·康德被盧梭思想深深震動，以至于改變了自己整個哲學(xué)的方向?？档乱欢瘸聊缬趯ψ匀缓陀钪娴闹R追問，但盧梭的著作對他產(chǎn)生了巨大的影響，使他的思考中心從純粹自然與宇宙的知識轉(zhuǎn)向了有關(guān)人的知識?？档卤救嗽鴮懙?，盧梭“糾正了我”，讓我學(xué)會了尊重人。</p><p class="ql-block">這種影響是雙向的、相互激發(fā)的?？档略诘赖抡軐W(xué)中試圖奠定道德的純粹基礎(chǔ)，道德是不依賴于經(jīng)驗(yàn)的、先驗(yàn)的。盧梭關(guān)于“良心”的論述在康德的道德哲學(xué)中演化為抽象的道德律?？档乱云涞赖抡軐W(xué)將盧梭的政治主題先驗(yàn)化。但另一方面，二者也有深刻差異：康德強(qiáng)調(diào)道德判斷來源于純形式的理性律令，而盧梭始終強(qiáng)調(diào)道德的情感基礎(chǔ)，沒有對同情的感受，道德就只是一種冷酷的規(guī)則。康德的后繼者與盧梭的后繼者因此也在很大程度上分離了。但無論如何，這種跨時代的對話展示了思想史的復(fù)雜譜系：盧梭不僅是政治哲學(xué)家，也是道德哲學(xué)家，他的思考在德國古典哲學(xué)中結(jié)出了豐碩的果實(shí)。</p> <p class="ql-block">馬克思也深受盧梭影響。盧梭對私有制的批判被馬克思繼承并徹底化了。馬克思徹底批判和解構(gòu)資產(chǎn)階級財(cái)產(chǎn)權(quán)，將“窮人權(quán)利”置于現(xiàn)代人自由的核心，從而將盧梭開辟的“道德政治”議程推向了頂點(diǎn)。從盧梭的“自然狀態(tài)”到馬克思的“共產(chǎn)主義社會”，從盧梭的“公意”到馬克思的“無產(chǎn)階級專政”，思想的鏈條清晰地延伸下來。盧梭首倡建立“道德政治”，康德、黑格爾和馬克思緊緊追隨這一方向。盧梭的這一思想也因此成為現(xiàn)代性批判的核心問題之一。</p><p class="ql-block">思想的魅力就在于這種代際傳遞中的轉(zhuǎn)化與變異。盧梭的作品，后來在德國變成康德的道德哲學(xué)，在英國變成激進(jìn)主義的社會理論，在法國則直接介入到革命的實(shí)踐當(dāng)中。不同的接收者在盧梭的思想中汲取了不同的養(yǎng)分，這也說明了盧梭思想的豐富性和開放的可讀性。如果他的文本是一道不容置疑的教義，就不會有如此多樣化的詮釋空間。</p><p class="ql-block">說實(shí)話，在開始這套全集的閱讀之前，我對盧梭的理解十分淺薄，僅僅限于教材上的幾句定論，“法國啟蒙思想家”，“社會契約論”，“自然教育”，“浪漫主義之父”。這些標(biāo)簽其實(shí)都正確，但也都空洞。只有真正進(jìn)入盧梭的文本，才能看到他思想的肌理，看到他如何從一個概念推進(jìn)到另一個概念，如何在不明顯的地方做出轉(zhuǎn)折，如何在看似平實(shí)的陳述中埋下未來的伏筆。</p><p class="ql-block">讀盧梭需要耐心。他的文風(fēng)不是那種清晰的、分條縷析的學(xué)術(shù)式寫法，而是一種帶感情、帶節(jié)奏、帶爆發(fā)力的個人化論述。讀他的政治論文，你不會覺得是在做純粹的客觀論證，而是在參與一場激烈的辯論，盧梭站在講壇上，手舞足蹈，聲情并茂地向你呼喊。這種風(fēng)格是他的力量來源，也是他作為一種思想形式的獨(dú)特魅力。不需要多少文學(xué)鑒賞力就能感受到：盧梭不是在“寫書”，他是在“對你說”。</p> <p class="ql-block">這套9卷全集讀下來，也讓我反思了自己的很多成見。比如我之前多少被那種“盧梭引導(dǎo)了法國大革命恐怖統(tǒng)治”的批評所影響，對盧梭的政治哲學(xué)持謹(jǐn)慎態(tài)度。但細(xì)讀文本之后，會發(fā)現(xiàn)這種看法是一種簡化。盧梭對民主代議制的反對，對公意的強(qiáng)調(diào)，與其說是專制主義的預(yù)演，不如說是在回應(yīng)盧梭所處時代的一個根本問題，當(dāng)君主專制和貴族壟斷合法性時，怎樣重新建立起政治權(quán)力的人民基礎(chǔ)。他的理論有某種理想主義的烏托邦傾向，但這種傾向恰恰源于他對政治正義的純粹追求。</p><p class="ql-block">在20世紀(jì)極權(quán)主義的陰影下，許多自由主義思想家，如以賽亞·伯林對盧梭的“積極自由”觀念提出了強(qiáng)烈批評。伯林認(rèn)為盧梭設(shè)想的“強(qiáng)迫自由”概念（一個人即使違背自身意愿也要服從公意，因此仍然是自由的）在邏輯上為極權(quán)主義鋪平了道路。這個批評很有力。但我也隱約覺得，伯林對盧梭的解讀帶有冷戰(zhàn)時期意識形態(tài)論戰(zhàn)的時代烙印，未必完全公正。盧梭說“強(qiáng)迫自由”，其意圖可能是防止個體偏離公共利益，而不是為壓制個體提供借口。在大革命的熱烈氣氛下，羅伯斯庇爾將這句話讀作強(qiáng)化公權(quán)的理由，但這未必是盧梭的本意。思想家和行動者之間的距離，是永遠(yuǎn)無法完全彌合的。</p> <p class="ql-block">這套《盧梭全集》的特異性不僅僅在于內(nèi)容，也在于它的翻譯史。一個中國人以一己之力譯出一個法國思想家的九卷全集，這本身就是一件不可思議的事情。李平漚先生在六年時間里，日復(fù)一日地伏案工作，在單行本陸續(xù)出版后按計(jì)劃分類輯錄匯為全集。尤其可貴的是，李平漚先生在翻譯中盡可能地保持了盧梭文風(fēng)的情感強(qiáng)度和修辭張力，沒有把盧梭“學(xué)術(shù)化”或“系統(tǒng)化”，而是忠實(shí)于他那種尖銳、懇切、直抒胸臆的風(fēng)格。</p><p class="ql-block">翻譯是一項(xiàng)至難至重的工作。尤其是在哲學(xué)、政治、文學(xué)的多重領(lǐng)域，詞語的選擇往往決定了整段論述的走向。比如 Rousseau 法語原文中的“volonté générale”，翻譯成“公意”與翻譯成“普遍意志”，其調(diào)性截然不同。“公意”帶有道德旨趣，傾向于一種超越個體利益的公共判斷；“普遍意志”則顯得中性和描述化。李平漚先生選擇“公意”這個譯法是有深意的，他試圖在漢語中捕捉盧梭對這個概念的道德重負(fù)。</p><p class="ql-block">有很多評論者說，中國對盧梭的接受本身就構(gòu)成了一部思想史。20世紀(jì)初，在五四新文化運(yùn)動的背景下，盧梭的民約論被知識分子視為引入西方政治思想的重要資源。隨后在抗戰(zhàn)期間和1949年后，他的接受又經(jīng)歷了不同的階段。每一個時代都在他自己的語境中重塑了盧梭的形象。從這個角度說，一個人一生中讀盧梭并不是只讀“原汁原味”的文本，每一次閱讀、每一次翻譯，都不可避免地帶入了當(dāng)時的政治、文化與社會背景。但這種累積的解讀，恰恰豐富了盧梭在中國的接受史。</p><p class="ql-block">讀完全集的最后一頁，腦子里盤旋著盧梭這個人的形象，他和他所處的時代如此格格不入，但恰恰是這種格格不入讓他成為那時代的良心。他是一個行走的悖論：他批評啟蒙思想，卻成了啟蒙運(yùn)動最偉大的導(dǎo)師之一；他批評文明，卻寫出了最精致的書信體小說；他追求真誠，卻用自己的生命演繹了一出真假難辨的戲?。凰簧嵟媪麟x，為政治提供藍(lán)圖，最終卻葬在了一個孤獨(dú)的島嶼的樹下。</p><p class="ql-block">他說“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。這句寫于兩百多年前的話，在今天依然震撼人心。我們當(dāng)然不是生活在舊制度之下，我們的枷鎖也與十八世紀(jì)的枷鎖不同，是資本的枷鎖，是消費(fèi)主義的枷鎖，是社交媒體的枷鎖，是職業(yè)和人生的標(biāo)準(zhǔn)化流水線。但枷鎖仍然存在，自由仍然稀缺。盧梭從來不承諾解除一切枷鎖，他只承諾一點(diǎn)：你有認(rèn)識到枷鎖的能力，也有反思它的權(quán)利。甚至反思本身也是一種自由。</p> <p class="ql-block">我在讀第四卷《社會契約論》的時候，偶然間又翻出一本晚清民初的文論，看到當(dāng)時的中國知識分子是如何接受盧梭思想的，那種充滿希望與熱情的表達(dá)，與二十世紀(jì)末之后的謹(jǐn)慎態(tài)度形成鮮明的對照。這種閱讀上的時代差異讓我反思：我們自己當(dāng)下應(yīng)該怎樣理解盧梭？</p><p class="ql-block">我認(rèn)為，對盧梭的理解應(yīng)該在“啟蒙肯定”和“啟蒙批判”之間找到一個平衡點(diǎn)。</p><p class="ql-block">一方面，我們應(yīng)當(dāng)肯定盧梭思想中的自由主義要素和解放力量。沒有盧梭，就不可能有《人權(quán)宣言》中那些動人的措辭；沒有盧梭，也不可能有后來歐洲乃至全世界的民主運(yùn)動與權(quán)利斗爭。盧梭“主權(quán)在民”的思想是現(xiàn)代民主制度的基石，深刻地影響了此后兩個多世紀(jì)的政治進(jìn)程。這份遺產(chǎn)是不可否認(rèn)的。</p><p class="ql-block">另一方面，我們也不應(yīng)該回避盧梭思想中的潛在問題，如何在共同體中保障個體自由的不可侵犯性，如何處理“公意”與“個體偏好”之間的張力，這些都不是容易回答的問題。盧梭自己在這方面的論述并非完美，也不應(yīng)該是自足的。他的著作之所以一而再、再而三地被爭論，正說明了他的思想中蘊(yùn)含著真正的哲學(xué)深度，而不是可以簡單歸類的教條。</p><p class="ql-block">對一個當(dāng)代讀者而言，盧梭最有價(jià)值的或許是他在各個層面上對人性的敏感、同情以及對各類社會結(jié)構(gòu)對人的壓抑的反抗。這或許正是盧梭留給我們的一筆珍貴財(cái)富：對理性的不盲目崇拜，對文明的不無條件擁護(hù)，對自然和自由的不懈追求。他在一個張揚(yáng)理性的時代率先看到了理性的局限性，這個洞察本身就具有超越時代的意義。</p><p class="ql-block">讀盧梭，尤其是讀那些自傳和書簡部分時，我不斷有這樣一種感覺：盧梭的另一個重大貢獻(xiàn)在于建立了“自傳體”作為一種嚴(yán)肅的文學(xué)和哲學(xué)形式。在此之前，寫自傳的人往往是為了彰顯功績、美化成圣、樹立偶像，盧梭卻反其道而行之：他要把自己最不堪、最羞恥、最不值得夸耀的事情也寫進(jìn)自傳，以此達(dá)到某種關(guān)于“真實(shí)”的理想境界。他寫的不是“我想讓你們看到的那個人”，而是“我這個人本身”。</p><p class="ql-block">這種對“真實(shí)”的執(zhí)著追求，有一個深遠(yuǎn)的影響。它向整個歐洲揭示了一個事實(shí)：普通人的內(nèi)心生活、凡人的情感世界、最私密的情感沖動，都可以成為哲學(xué)和文學(xué)的正當(dāng)主題。在此之前，哲學(xué)一直是談?wù)撚钪?、真理、上帝等宏大主題的領(lǐng)域，而盧梭將哲學(xué)拉回了人的腳下，拉回了人的內(nèi)心。</p><p class="ql-block">這種向內(nèi)轉(zhuǎn)的思想后來影響了整個浪漫主義運(yùn)動，影響了心理小說的發(fā)展，最終影響了現(xiàn)代主義文學(xué)對意識流的探索。從這個意義上說，盧梭不僅是一位政治哲學(xué)家，也是一位現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)。他使文學(xué)從敘述外部事件轉(zhuǎn)向解剖內(nèi)部心靈。</p> <p class="ql-block">作為讀者，我讀盧梭時，時時感到自己被一種力量牽引著開始反省自己的內(nèi)心，我是不是也在假裝真誠？我是不是也在對自己撒謊？我有沒有逃避自己內(nèi)心最真實(shí)的感受？盧梭將自傳作為哲學(xué)的手段，而讀者在讀盧梭的過程中也變成了某種意義上的自傳作者，我們在他的書中看到了自己的倒影。</p><p class="ql-block">當(dāng)我合上這套《盧梭全集》的最后一卷，我想問題不是“盧梭的思想為何有價(jià)值”，而是“我們?nèi)绾巫尡R梭的思想在當(dāng)代繼續(xù)發(fā)揮作用” 。</p><p class="ql-block">政治思想上，他的“社會契約”模式和主權(quán)在民的主張依然是現(xiàn)代民主理論的基礎(chǔ)。無論學(xué)術(shù)界如何爭論它的可操作性，這份理想的設(shè)計(jì)稿仍然照亮著政治的思考方向。教育思想上，他的自然教育學(xué)說開啟了以兒童為中心的教育范式，尊重成長階段和個體差異的理念，至今仍為教育改革提供理念資源。文學(xué)和審美領(lǐng)域，他是浪漫主義運(yùn)動的精神教父，影響了整個十九世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作和美學(xué)理論。哲學(xué)和道德領(lǐng)域，他對現(xiàn)代性的批判與反思，構(gòu)成西方馬克思主義和后現(xiàn)代主義的重要思想源頭之一。</p><p class="ql-block">但盧梭思想中最打動我的，不是任何一種具體的學(xué)說或理論，而是它的整體性，他在思想、教育、政治、文學(xué)、道德、宗教等所有領(lǐng)域都堅(jiān)持一種內(nèi)在邏輯：從人的自然狀態(tài)出發(fā)，探索一個異化的個體如何找回生命的完整與自由。他不是某些學(xué)者說的“不連貫的思想家”，他的思想線索清晰可辨，只是在不同的領(lǐng)域應(yīng)用了相同的原則。這個原則就是：警惕一切對人類天性的扭曲，并對人類能夠重新獲得完整性保持希望。</p><p class="ql-block">然而，我也必須坦誠地說，讀完九卷之后，我并未獲得關(guān)于人生和世界的“終極答案”。恰恰相反，我比以前面對了更多問題。盧梭沒有告訴我們?nèi)绾握{(diào)和自由與權(quán)威、如何協(xié)調(diào)個人與公意、如何在文明與自然之間找到平衡點(diǎn)。他自己在生前和死后，都是這些問題的化身，一個熱愛孤獨(dú)卻又渴望被認(rèn)同的人，一個批判文明卻依賴文明的人，一個批判社會卻生活在自己最痛恨的社交圈子中的人。</p><p class="ql-block">或許這就是偉大思想的標(biāo)志：它不終止問題，它激發(fā)問題。它會留下持久的困惑，而正是這些困惑推動思想繼續(xù)向前。我本想為這套洋洋灑灑的九卷寫出一套系統(tǒng)化的總結(jié)，但最終發(fā)現(xiàn)能夠呈現(xiàn)的只能是一個普通讀者的閱讀見證：這套書如何改變了我觀察世界的眼光，如何在一些最細(xì)微的日常選擇中默默影響我，甚至如何改變了我對待自己生活的方式。</p> <p class="ql-block">當(dāng)我最后合上這九卷書的時候，忽然想起盧梭去世的日子1778年7月2日。那是一個夏天，他在法國愛爾蒙維爾的一個莊園里閉上了眼睛。他被安葬在先賢祠，供后人瞻仰。但他的真正安葬之地也許并不在巴黎的先賢祠，而是在他所有的文字里，在這九卷書冊里，在每一個安靜閱讀他的夜晚。</p><p class="ql-block">我也終于明白，為何李平漚先生愿意在將近九旬的高齡完成這樣龐大的譯事，不是出于學(xué)術(shù)功名的驅(qū)動，而是出自某種深層的召喚。在翻譯盧梭的那些年里，老先生日日與盧梭對話，在漢語的世界里再造了一個盧梭。這本身便是一種跨越三百年時光的精神相遇。而作為這套全集的讀者，我同樣是這場相遇的參與者。一盞燈，一個房間，九冊書本，連接了兩個世紀(jì)。</p><p class="ql-block">從什么時候開始，閱讀一種思想竟然會變成一種信仰？也許就是從與盧梭相遇的那個日子開始的。而信仰不需要世界與你一起相信，只需要你在那些獨(dú)處的時刻確信。</p><p class="ql-block">我把椅子推回桌下，走向臥室。窗外月色很好，像極了盧梭在《一個孤獨(dú)的散步者的夢》中反復(fù)描寫的夜晚?！拔野炎约旱男撵`在想象中提升到一種境界，使它與一切眾生的靈魂同時達(dá)到最高境界”，這是盧梭的語言。而我在那一刻終于理解了他：當(dāng)孤獨(dú)不再是一種缺憾，而是一種豐盈，思想便會在寂靜中生長，像黑暗中茁壯蔓延的根系，不為任何人所見，卻在無聲中撐起枝繁葉茂的文明。</p><p class="ql-block">全書至此，既是一次閱讀的總結(jié)，也算是一份微不足道的致敬。獻(xiàn)給盧梭，一個在人類精神地圖上永不過期的坐標(biāo)。獻(xiàn)給李平漚先生，一個以翻譯連接漢語世界與法語精神的卓越學(xué)者。也獻(xiàn)給所有在深夜里獨(dú)坐燈下、與那些偉大著作默默對話的人，你們的孤獨(dú)，是世界最后的自由。</p>
荥经县|
怀仁县|
盐津县|
潮安县|
酉阳|
拜泉县|
安福县|
昭通市|
四会市|
乌拉特前旗|
红原县|
台南县|
伊春市|
丹阳市|
峡江县|
绥芬河市|
临邑县|
桐城市|
闻喜县|
莆田市|
新宁县|
宁城县|
尚义县|
博客|
大余县|
阳春市|
满城县|
辽源市|
康平县|
黄龙县|
湖南省|
揭东县|
荥经县|
调兵山市|
镇宁|
会理县|
荥经县|
宝鸡市|
兴海县|
安远县|
全州县|