<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是一名鐵路子弟，生于1955年，從小在鐵道邊長(zhǎng)大。我們家是祖孫三代的鐵路世家。爺爺在建國(guó)前就是最早的一批中國(guó)老鐵路人，建國(guó)后在鄭州鐵路局擔(dān)任救援列車主任，縱橫千里鐵道線；父親也參與和任職早期的鐵路運(yùn)營(yíng)與管理。我們姐弟長(zhǎng)大后，也悉數(shù)穿上鐵路工裝，接過(guò)父輩的旗幟，把一生光陰交付給了那兩條永不相交的鐵道線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的人生底色，是蒸汽機(jī)車黑煤煙的味道和它粗重的喘息，是穿透蒼茫原野的悠長(zhǎng)汽笛，是枕木與鋼軌間“咯噔、咯噔”的亙古回響。我的童年、少年與青春，完整地浸泡在新中國(guó)最艱難、最質(zhì)樸也最堅(jiān)韌的一段歲月里。如今暮年回首，那些嵌在鐵軌縫隙里的時(shí)光碎片，藏著一個(gè)老鐵路人最深的家國(guó)記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記事之初，正是五十年代末“大躍進(jìn)”席卷全國(guó)的年代。緊隨而來(lái)的1959至1961年，三年自然災(zāi)害，旱澇連綿，糧食大面積歉收。同時(shí)，國(guó)家為還清對(duì)蘇外債，舉國(guó)勒緊腰帶，糧油布匹全部嚴(yán)控供給。那是一段舉國(guó)挨餓的艱難歲月。我五歲懂事，七歲親歷災(zāi)荒，一路從最苦的年月走來(lái)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，永遠(yuǎn)不懂那種食不果腹、度日如年的極致艱難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，一個(gè)鐵道邊長(zhǎng)大的孩童，日日看著父輩鐵路人咬牙苦熬，在轟鳴的機(jī)車聲里，見(jiàn)證了共和國(guó)最清貧、最堅(jiān)韌的時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼時(shí)的中國(guó)鐵路，是國(guó)家唯一的運(yùn)輸大動(dòng)脈。全國(guó)所有的運(yùn)力，都依靠一條條老舊的鐵軌。爺爺常年駐線護(hù)路，風(fēng)餐露宿；父親日夜倒班，全年無(wú)休。在全國(guó)最困難的年月里，千千萬(wàn)萬(wàn)的鐵路工人，拿著最微薄的工資，扛著最沉重的責(zé)任，守住了國(guó)家的運(yùn)輸命脈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)鐵道上跑的全是蒸汽機(jī)車。漆黑龐大的車頭，燒著原煤、噴著白霧，一路轟鳴震顫，像負(fù)重前行的巨人。機(jī)車駛過(guò)，滾滾黑煙漫天彌漫，落滿我們孩童的頭發(fā)與衣衫。一年四季，我們身上總有洗不盡的煤煙味——這獨(dú)屬于老鐵路的味道，是我一生最熟悉的歲月氣息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的童年、少年時(shí)代記憶中最深的就是每天都要走過(guò)的咸陽(yáng)火車站和那些永不能交叉的鐵軌；還有我們的家——【鐵二村】那一排排低矮的鐵路工房。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從我小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)，上學(xué)、放學(xué)的路，必須全程橫穿整座火車站。鐵路家屬房在車站西北隅，學(xué)校在東南盡頭，中間隔著數(shù)公里股道與站臺(tái)。沒(méi)有公路，沒(méi)有代步工具，每日往返的唯一路途，就是走枕木、跨鋼軌。我們一群鐵路子弟，日日在鐵軌間穿行，早已練就了走鋼軌平衡的本事——兩根冰涼的鋼軌筆直延伸，我們踩在上面，兩臂平伸，一口氣走上幾十米不晃不跌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日復(fù)一日的穿行，讓我看遍了當(dāng)年全國(guó)所有型號(hào)的蒸汽機(jī)車，也看遍了那個(gè)年代僅有的綠皮客車。那時(shí)中國(guó)沒(méi)有多彩的車廂，舉國(guó)列車統(tǒng)一墨綠涂裝，唯一的區(qū)別只有特快、快車、慢車和通勤車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我至今記得老鐵路整套人工行車信號(hào)。那個(gè)年代沒(méi)有電子調(diào)度，列車的啟停與會(huì)讓，全靠紅黃綠三色手旗指揮?？蛙嚢l(fā)車時(shí)最莊重：列車長(zhǎng)肅立在最后一節(jié)車廂尾部的站臺(tái)邊，身姿挺拔，面朝機(jī)車方向，右臂筆直伸出，手中綠色小旗勻速順時(shí)針旋轉(zhuǎn)一圈。這一抹風(fēng)中搖曳的綠旗，是全線通行的最高指令。司機(jī)透過(guò)車窗精準(zhǔn)捕捉信號(hào)，一聲清脆汽笛后，完成試風(fēng)制動(dòng)，緩緩提柄啟動(dòng)。沉重的車輪慢慢滾動(dòng)，輪與鋼軌接縫處發(fā)出沉穩(wěn)的撞擊聲：咯噔、咯噔、咯噔——這聲音是老鐵路人獨(dú)有的心跳，貫穿了我的整個(gè)少年時(shí)代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十年代的鐵路，很慢，卻承載了最重的民生。彼時(shí)綠皮客車最高時(shí)速不過(guò)六十公里。上海開(kāi)往烏魯木齊的快車，橫跨大江南北，需要整整七天七夜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車速雖慢，車廂卻永遠(yuǎn)擁擠到極致。每一趟綠皮車都塞滿了掙扎求生的普通人。座椅底下、行李架上、車廂連接處，但凡能容身的角落，全蜷縮著疲憊的旅人。車廂里混雜著污濁的氣味，那氣味吸附在旅客身上，久久不散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從小喜歡收集火車票。工房院鄰居姑姑在檢票口上班，常帶回來(lái)一些用過(guò)的硬紙票。那一張張長(zhǎng)方形的小小票根，邊上有一個(gè)剪切口，票面上印著起止站名、日期、車次等。我攢下滿滿一木盒。如今時(shí)隔數(shù)十年再翻看，我看見(jiàn)的不只是票據(jù)，而是一代人的漂泊、求生與歸途。每一張泛黃的車票背后，都藏著饑荒歲月里普通家庭的生計(jì)奔波，以及無(wú)數(shù)離別與重逢的凄苦與歡樂(lè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個(gè)年代的鐵路人，雖是世人眼中安穩(wěn)的公職，卻依舊逃不過(guò)舉國(guó)清貧。爺爺和父親兢兢業(yè)業(yè)，每月工資僅幾十元，卻要撐起祖孫三代數(shù)口人的生活。穿衣永遠(yuǎn)是大的穿舊、小的補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。飲食更是拮據(jù)，全家一口大鍋煮雜糧，嚴(yán)格定量。最苦的那幾年，白面幾乎絕跡，玉米面、糠皮、野菜是主食。很多時(shí)候糧票斷供，大人主動(dòng)減量，把口糧省給孩子。即便如此，我們依舊常常餓得睡不著覺(jué)——那樣煎熬的夜晚，實(shí)在太漫長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我完整親歷了那段歲月：見(jiàn)過(guò)沿線村民挖野菜、剝樹(shù)皮充饑；見(jiàn)過(guò)老人孩童面黃浮腫；見(jiàn)過(guò)舉國(guó)上下節(jié)衣縮食、共渡國(guó)難。無(wú)人抱怨，無(wú)人退縮，只求挺過(guò)災(zāi)年、還清國(guó)債。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最讓我終生敬佩的，是老一輩鐵路人的家國(guó)情懷。在最苦的年代，爺爺、父親那一代人，從未懈怠，從未退縮。他們手握全國(guó)運(yùn)輸命脈，轉(zhuǎn)運(yùn)萬(wàn)千物資，卻從不私占半分。他們拿著最少的薪資，干著最苦最累的活，用一生的堅(jiān)守，守護(hù)著共和國(guó)的鐵路大動(dòng)脈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一代老鐵路人，沒(méi)有驚天動(dòng)地的功績(jī)，只有默默擔(dān)當(dāng)、忠于職守的赤誠(chéng)初心。他們是苦難年代最堅(jiān)實(shí)的基石，是共和國(guó)最樸素、最可敬的脊梁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光匆匆，滄海巨變。蒸汽機(jī)車徹底退出歷史舞臺(tái)，漫天煤煙消散殆盡。六十公里時(shí)速的綠皮慢車，變成了風(fēng)馳電掣的復(fù)興號(hào)；人工旗語(yǔ)與試風(fēng)，全部換成了智能設(shè)備。新時(shí)代的鐵路，高速、便捷、安穩(wěn)，再也沒(méi)有當(dāng)年的清貧困苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可每當(dāng)我閉目回望，心底永遠(yuǎn)留存著老鐵路的模樣：轟鳴震顫的蒸汽機(jī)車、風(fēng)中揮舞的紅綠手旗、節(jié)奏沉穩(wěn)的車輪聲響，還有饑荒歲月里，父輩鐵路人黝黑堅(jiān)毅的臉龐。我深知，今日的山河安穩(wěn)與鐵道通暢，都是那一代人吃苦扛出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為五十年代出生的三代鐵路子弟，我以孩童與少年的視角，親歷過(guò)老鐵路最苦的歲月、最純的初心。那些嵌在鐵軌里的時(shí)光碎片——饑寒與堅(jiān)守、清貧與赤誠(chéng)——早已融進(jìn)我的血脈，成為我一生無(wú)法割舍的鐵路情懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老鐵道無(wú)聲，歲月有痕。遠(yuǎn)去的是蒸汽轟鳴的舊時(shí)光，不朽的是代代相傳的鐵路魂。</p><p class="ql-block">致敬:為中國(guó)鐵路暢通無(wú)阻奉獻(xiàn)的鐵路人！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大漠胡楊</p><p class="ql-block">2026年5月23日</p>
璧山县|
卢湾区|
临西县|
石楼县|
亳州市|
长治县|
瑞安市|
天台县|
奇台县|
寿宁县|
章丘市|
韶关市|
东台市|
东丽区|
兴宁市|
湖北省|
黔西|
宜君县|
丰都县|
台山市|
彰武县|
滨海县|
监利县|
公主岭市|
星子县|
桃园县|
郑州市|
北辰区|
康定县|
荣成市|
隆德县|
射洪县|
新野县|
美姑县|
丰镇市|
盐边县|
盖州市|
南郑县|
渭南市|
长武县|
婺源县|