<p class="ql-block">昨天是2026年5月22日，我從漯河市區(qū)搭上一輛城鄉(xiāng)公交，晃晃悠悠往臨潁縣南街村去。車窗外麥田青青，風(fēng)里帶著土腥與槐花香，司機師傅笑著指路：“快到了，前頭就是南街村——不收門票，但得帶顆心來?！蔽疫鴦傎I的茉莉花茶，心里沒想太多，只覺這趟出行像翻開了一頁沒讀完的舊書：紙頁微黃，字跡卻越看越亮。</p> <p class="ql-block">一進村口，先撞見那座“南街村”牌樓，電子屏正滾動播放著村史短片，畫面里有老支書領(lǐng)著人推磚砌墻，也有年輕人在車間調(diào)試自動化設(shè)備。廣場中央那根石柱靜靜立著，柱頂?shù)奈褰切潜魂柟忮兞艘蝗疬?，底下三輪車慢悠悠駛過，車斗里堆著剛摘的辣椒和幾捆青菜，紅得扎眼，綠得踏實。</p> <p class="ql-block">再往里走，廣場中央那座毛主席雕像巍然矗立，背后是彩虹拱門，“毛主席恩澤放光芒”幾個字在風(fēng)里顯得格外溫厚。不是高高在上的神壇感，倒像一位熟悉的老長輩，站在自家院門口，看著孩子們跑過、老人曬太陽、學(xué)生列隊敬禮。我駐足片刻，見一位穿藍布衫的老奶奶踮腳把一束野雛菊插進花籃，花籃上紅橫幅寫著“為人民服務(wù)”——那字跡被雨水洗過幾回，顏色淡了，卻更顯筋骨。</p> <p class="ql-block">雕像旁，一位穿藍上衣的中年男子背著包靜靜站著，沒拍照，也沒說話，就那樣望著拱門出神。我也沒打擾，只悄悄繞到他身后，看見他背包側(cè)袋里插著一本翻舊的《毛澤東選集》，書頁邊微微卷起，像被許多個清晨翻過。</p> <p class="ql-block">文化園入口處那塊紅底金字的宣傳牌最是醒目：一代偉人毛澤東。肖像沉靜，目光似能穿過歲月，落在我肩頭。底下文字不喊口號，只平實寫著：“他教我們信什么、怎么活、為何而忙。”我忽然想起小時候爺爺常說：“南街人不是不講錢，是把錢算在了‘大家’的賬本上。”</p> <p class="ql-block">走到村部大樓前，“毛主席思想萬歲”八個大字在灰白墻面上灼灼生光。兩側(cè)標(biāo)語沒用感嘆號，只靜靜鋪開：“指導(dǎo)我們思想的理論”“力量是中國共產(chǎn)黨的核心”。門口紅燈籠隨風(fēng)輕晃，底下停著幾輛電動車，車筐里還放著沒送完的快遞盒——新時代的“南街速度”，原來也藏在這些細碎日常里。</p> <p class="ql-block">在村史館里，一塊展板讓我站了許久：南街村的孩子上學(xué)全免費，村民看病不花一分錢，60歲以上老人每月領(lǐng)補貼，連婚房都是村里統(tǒng)一分配的單元樓。文字不煽情，只列事實，像一份家常賬單，一筆筆寫著“面粉廠分紅”“方便面廠利潤”“旅游收入提成”……原來共產(chǎn)主義不是懸在天上的星，是南街人用幾十年一磚一瓦，壘在腳下的路。</p> <p class="ql-block">“田野新歌”展廳里，一張老照片讓我笑了：一群老太太蹲在麥壟間拔草，褲腳挽到小腿，手里攥著草，臉上笑得豁牙都露出來。配文只一句：“老太太也不愿吃閑飯?！迸赃叢ＡЧ窭铮o靜躺著幾枚泛黃的“勞動模范”獎?wù)?，背面刻著名字和年份—?978年、1985年、2003年……時間在獎?wù)律箱P出溫柔的綠，卻沒銹住那股勁兒。</p> <p class="ql-block">教育奠基館里，孩子們的畫貼滿整面墻：畫里有拖拉機犁地，有機器人上課，有穿軍裝的爺爺和穿校服的孫子并肩站在南街村地圖前。中央紅字“教育奠基”底下，一行小字寫著：“十年樹木，百年樹人；千重要，萬重要，用毛澤東思想教育人最重要?！蔽覜]覺得突兀，只覺這話說得實在——教育不是灌輸，是讓根扎進自己的土，再長出自己的枝。</p> <p class="ql-block">出村前，我在“幸福樂園”廣場坐了會兒。石凳微涼，頭頂是剛修剪過的梧桐枝，遠處傳來軍樂隊排練的《東方紅》旋律，走調(diào)了半拍，卻更顯熱乎。墻上那句“富裕不等于幸福，幸福包括富?！弊屛蚁肫疖嚿相徸拇笫澹钢巴庹f：“咱村不比誰家樓高，比誰家老人笑得多，孩子書讀得遠?！?lt;/p>
<p class="ql-block">回程的公交啟動時，我回頭望了一眼。南街村在暮色里漸漸變小，可那根石柱、那座雕像、那塊紅橫幅，卻在我心里越放越大——原來有些地方，不是去了才看見，是去了之后，才真正開始看見自己。</p>
武鸣县|
绍兴县|
隆化县|
田阳县|
婺源县|
电白县|
苏尼特右旗|
昌图县|
山西省|
阳原县|
宜黄县|
平昌县|
建瓯市|
海兴县|
罗江县|
惠水县|
浠水县|
海门市|
德州市|
宜兰市|
光山县|
额尔古纳市|
盐源县|
襄汾县|
玉溪市|
聂荣县|
句容市|
南康市|
马关县|
射阳县|
宝坻区|
巨野县|
尚义县|
伊春市|
宿州市|
穆棱市|
正安县|
美姑县|
浮山县|
穆棱市|
汤原县|