<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">師者如炬：李景亮與我的兩代“第一課”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年5月21日，商丘殯儀館。</p><p class="ql-block">面對李景亮老師遺像上那抹熟悉的慈祥笑意，我淚眼模糊，思緒翻涌。他在自傳《回望人生路》中寫道：“在人生旅途中，我和張同德似乎有緣，彼此雖然相差十周歲，但卻成了忘年交。”這句話，此刻如暮鼓晨鐘，在我耳邊久久回蕩。</p> <p class="ql-block">李老師常說：“發(fā)現(xiàn)通訊員，培養(yǎng)通訊員，是新聞干部的天職?！睂λ?，這不僅是職業(yè)本能，更是融入血液的使命。而對年僅32歲、仍在人生泥淖中掙扎的我來說，他遞來的那束光，不僅是啟蒙，更是重生。</p><p class="ql-block">那是1981年。我當(dāng)過知青，做過工人，蹲過機(jī)關(guān)，經(jīng)歷了種種挫折，才怯生生地推開新聞的大門。在商丘地委宣傳部新聞科那間簡陋的平房里，我向時任新聞科負(fù)責(zé)人的李景亮借書。彼時正值文革結(jié)束，新聞理論書籍稀缺如金。他沒有推辭，只是將我喚至案前，鄭重地遞給我?guī)醉摲狐S的剪報——毛主席的《我三十萬大軍勝利南渡長江》、《中原我軍占領(lǐng)南陽》，以及穆青等撰寫的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。</p> <p class="ql-block">那晚，我如獲至寶?；氐侥情g十平米的小屋，我在三面墻上扯滿麻繩，將這些文章工工整整地抄成大字報，像供奉神龕般掛在繩上。清晨，第一縷陽光穿透糊著報紙的窗戶，照在“英勇的人民解放軍二十一日已有大約三十萬人渡過長江”的字句上，沙沙作響。沒有名師指點(diǎn)，沒有系統(tǒng)教材，這面“繩上報墻”就是我的大學(xué)。我倚在床頭，半弓著身子，一筆一劃地抄，一字一句地背。那年春節(jié)，工友歸家，我獨(dú)守空房，在噼里啪啦的鞭炮聲中重新裱糊紙張。屋外是喧囂的年味，屋內(nèi)是焦裕祿風(fēng)雪中的足跡。那一刻，我忽然懂了什么叫“鐵肩擔(dān)道義”。這束由“百萬大軍橫渡長江”的號角聲點(diǎn)燃的微光，終于指引我蹣跚卻堅定地邁上了新聞之路。</p><p class="ql-block">此后，在李老師的指點(diǎn)下，我作為一名企業(yè)的業(yè)余通訊員逐漸成長起來。人民日報一版、新華社通稿、中央臺聯(lián)播……稿子屢見報端。1984年夏，李老師倡議創(chuàng)建《商丘日報》，我成為地委調(diào)令中最早的那10人之一。1985年，我與李傳申成為創(chuàng)刊當(dāng)年發(fā)展的首批黨員。面對黨旗宣誓時，我心潮澎湃。在這個大熔爐里，我又幸遇恩師穆青，從一心想“混出個樣兒”，到成為新華社—鄭州大學(xué)穆青研究中心研究員、商丘日報主任記者，榮獲全國百佳新聞文化工作者，河南省優(yōu)秀新聞工作者，1～5批連續(xù)21年的商丘地區(qū)專業(yè)技術(shù)拔尖人才，享受市級政府津貼。</p><p class="ql-block">每每回望，穆青與李景亮的教誨總在耳畔炸響：“勿忘人民”。沒有他們，我或許至今仍在黑暗中摸索。</p> <p class="ql-block">然而，命運(yùn)最動人的反轉(zhuǎn)在于：這位領(lǐng)我入門的恩師，竟在花甲之年，成了我的學(xué)生。</p><p class="ql-block">1995年，我的兒子考入鄭州大學(xué)計算機(jī)系。盡管家境拮據(jù)，我與愛人劉煒還是咬牙拿出了全部積蓄——1.3萬元，購置了一臺金長城586電腦。對當(dāng)時的普通家庭而言，這是天文數(shù)字，卻是通往未來的門票。</p><p class="ql-block">這臺灰白色的機(jī)器，不僅改變了兒子，也改變了我。1998年，我采訪了“行天98”反病毒軟件的研制者劉杰。在那個潮濕的中關(guān)村地下室，這位28歲的青年告訴我：“我在和病毒打仗?！蹦且豢痰恼鸷?，讓我寫出了通訊《行天御毒》（原載《人民日報》1998年12月24日十一版）。受此感召，我一頭扎進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)浪潮，在1999年創(chuàng)辦了河南省新聞界首個個人主頁，并參與籌建商丘報業(yè)網(wǎng)，成為香港ASK100專家網(wǎng)版主。</p> <p class="ql-block">2000年，已退休在家的李景亮老師，雖疾病纏身，卻對電腦充滿了好奇。他想用電腦寫作，記錄人生軌跡。于是，他敲開了我的家門?！靶垼业碾娔X又不聽話了，能不能幫我看看？”深夜十一點(diǎn)，他搬個小凳子，像個小學(xué)生一樣坐在我身旁，認(rèn)真地盯著屏幕。他那股“不恥下問”的勁頭，讓我既敬佩又心疼。</p><p class="ql-block">后來，他真的學(xué)會了。他用這束曾經(jīng)照亮我新聞路的“光”，點(diǎn)亮了另一段人生。直至2026年5月17日逝世，他已用電腦寫作出版了十二部著作，累計600多萬字。</p><p class="ql-block">如今，我也已是古稀之年。每年在河南與海南之間輾轉(zhuǎn)，每次回商丘探望恩師，看著他在電腦前佝僂的背影，我總會提醒自己：學(xué)習(xí)，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。</p><p class="ql-block">從掛在繩子上的大字報到閃爍的綠色光標(biāo)，從鉛與火的排版到云與端的傳播。李景亮老師用一生教會我兩堂課：年輕時，他教我如何握筆，寫出有溫度的文字；年老時，他教我如何擊鍵，保持永不衰老的好奇心。</p><p class="ql-block">師者如炬，照亮來路，亦點(diǎn)燃?xì)w途。</p><p class="ql-block">恩師李景亮，千古！</p> <p class="ql-block">（作者:張同德 2026年5月21日 寫于李景亮恩師遺體告別儀式當(dāng)日）</p> <p class="ql-block">說明:</p><p class="ql-block">此文刊登于2026年5月22日《商丘日報》第七版，原文鏈接為<a href="https://epaper.sqrb.com.cn/sqrb/pad/con/202605/22/content_115371.html" target="_blank" style="background-color:rgb(255, 255, 255); font-size:18px;">師者如炬:李景亮與我的兩代“第一課”</a>，點(diǎn)開可看。第七版原版版樣如下:</p>
无棣县|
疏附县|
天峻县|
龙川县|
额敏县|
堆龙德庆县|
明水县|
聂拉木县|
石首市|
定安县|
阿拉善右旗|
馆陶县|
噶尔县|
临夏县|
福州市|
交口县|
兴义市|
兰溪市|
曲沃县|
普安县|
津南区|
涿鹿县|
白水县|
库尔勒市|
常德市|
沁阳市|
长丰县|
衡东县|
新巴尔虎右旗|
兰溪市|
洛隆县|
大洼县|
西乌|
平塘县|
西华县|
隆昌县|
武清区|
广昌县|
临城县|
玛纳斯县|
虞城县|