<p class="ql-block"> 2026年1月13日，姐姐永遠(yuǎn)地離開了我們。那是一個(gè)寒冷的冬日，卻徹底封存了我記憶中最溫暖的底色。</p><p class="ql-block">? 在陷入無限悲痛的日子里，那些關(guān)于童年的光影如老舊膠片般在腦海中反復(fù)回放。我和姐姐出生在內(nèi)蒙古一個(gè)閉塞而寧?kù)o的小山村，父母那時(shí)是剛從師范學(xué)校畢業(yè)的鄉(xiāng)村教師。</p><p class="ql-block">? 姐姐只比我大一歲。童年時(shí)，我們倆長(zhǎng)得極像，村里人總以為我們是一對(duì)雙胞胎。柔弱的她，終其一生只走過了六十三載寒暑。雖名為“姐姐”，但無論性格還是體魄，我們之間的角色仿佛自出生起就發(fā)生了某種錯(cuò)位——哪怕是在那個(gè)懵懂的童年，我也早早承擔(dān)起了呵護(hù)她的使命，像是她生命里的一道屏障。</p><p class="ql-block">? 母親曾向我提起過姐姐出生時(shí)的慘烈。那是站姿生產(chǎn)，在那個(gè)醫(yī)療匱乏的年代，父親去尋接生婆，屋里僅剩姥姥和母親。由于站立生產(chǎn)，胎兒下墜過猛導(dǎo)致臍帶崩斷。危急中，姥姥急中生智，用鞋底纏住臍帶斷口，好讓胎盤慢慢脫落。當(dāng)母親終于從鬼門關(guān)前被拽回來，再看一眼那個(gè)剛出生的孩子，她正躺在血泊中無力地?fù)潋v。</p><p class="ql-block">? 姥姥當(dāng)時(shí)便勸母親放棄：“這孩子活不成了，別遭那個(gè)罪?！笨赡赣H不肯，她堅(jiān)持要救這個(gè)羸弱的小生命。那時(shí)候沒有保溫箱，沒有補(bǔ)救措施，只能草草止血、用布包裹。母親說，那時(shí)的姐姐即便長(zhǎng)到了三四個(gè)月，臉色也慘白得像墻皮，瘦弱不堪。鄰居們看了都直搖頭，勸母親：“晚痛不如早痛?！钡赣H咬著牙，沒奶水就用炒熟的小米糊一點(diǎn)點(diǎn)喂養(yǎng)，硬是將她從死神手里奪了回來。</p><p class="ql-block">? 在我的印象里，姐姐是家里重點(diǎn)呵護(hù)的對(duì)象，尤其是我，將這種守護(hù)視為天職。她不僅身體瘦弱，性格更內(nèi)斂軟弱，缺乏扛事的能力。遇到風(fēng)浪，她唯一的出口便是眼淚。</p><p class="ql-block">? 那個(gè)年代，村里的孩子總是成群結(jié)隊(duì)地在外瘋跑。那時(shí)我弟弟常充當(dāng)“通訊兵”，隔三差五就會(huì)跑回來通風(fēng)報(bào)信：“姐姐又被人欺負(fù)了！”每每聽到這句話，我便會(huì)奮不顧身地沖出去。</p><p class="ql-block">?記憶中，我曾三次為了姐姐奮起打架。</p><p class="ql-block">? 一次是和一個(gè)男孩撕打，他打不過我，便隨手撿起一片碎玻璃，握得太緊，還沒來得及揮手，血便從他指縫間滲了出來。還有一次，在放學(xué)路上，我截住了一個(gè)多次欺凌姐姐的女生。她手里提著一個(gè)醬油瓶，我們邊吵邊撕扯，我便圍著那醬油瓶跑，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)推搡。那時(shí)我并不懂得如何戰(zhàn)勝對(duì)手，靠的完全是一腔孤勇。最驚心動(dòng)魄的一次，弟弟又跑來報(bào)信，我沖出去看到對(duì)方是一個(gè)又高又胖的女孩。我沖上去死死抱住她的腰，卻被她輕松一甩，整個(gè)人兩腳離地，像陀螺一樣飛轉(zhuǎn)起來。</p><p class="ql-block">?那一刻，圍觀的孩子們有吶喊的、勸架的，而姐姐呢？她依舊只會(huì)站在一旁大哭，從不幫我，甚至還會(huì)帶著哭腔求助圍觀者：“你們快拉拉我妹妹吧，別打了！”</p><p class="ql-block">? 我從來沒怪過她，因?yàn)槲抑溃钦娴谋粐槈牧??；丶液?，我常因打架挨父母?zé)罵，只能躲躲藏藏，但下一次，我依舊會(huì)沖在最前面。</p><p class="ql-block">? 我們小時(shí)候睡一張大床，因?yàn)樗懶?，夜里起夜總要先把我推醒，確認(rèn)我醒了才敢下地；冬日里那個(gè)冰冷的煤爐，添煤的活兒也總是落在我身上。就這樣，姐姐在全家人的庇護(hù)下，在一聲聲“妹妹”的呼喚中，慢慢長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">? 生活有時(shí)殘酷得不講道理。我們誰(shuí)也沒想到，這個(gè)被呵護(hù)了一輩子的姐姐，在成家立業(yè)后竟被抑郁癥纏身。更沒料到，她竟以這樣的方式，早早地褪去了生命的色彩。</p><p class="ql-block">?姐姐，如果那年冬天太冷，請(qǐng)?jiān)试S我依然像兒時(shí)那樣，為你守住最后一道門。而這一次，換你安穩(wěn)地睡去，不再膽怯，也不再哭泣。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">我與姐姐年少時(shí)的合影</p> <p class="ql-block">單位派姐學(xué)攝影時(shí)的紀(jì)念照</p>
德钦县|
黔西|
雅安市|
咸阳市|
格尔木市|
进贤县|
台前县|
盐津县|
孟州市|
界首市|
铁岭市|
雅江县|
大新县|
神池县|
乌什县|
漳平市|
正宁县|
河津市|
龙门县|
普定县|
手游|
门源|
盐津县|
武功县|
永平县|
南乐县|
沧源|
开封县|
伽师县|
江西省|
曲水县|
铜陵市|
邵阳市|
甘谷县|
高碑店市|
沂南县|
新宾|
安丘市|
贡觉县|
仪征市|
三穗县|