<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">昨日，收到《破曉》樣書，這對(duì)我來說是好消息，也愿與各位親朋好友一同分享?！镀茣浴啡珪?0萬字，是一部融合個(gè)人史、家族史與地方史的雜糅之作。為方便大家了解此書，我先在微信公眾號(hào)、美篇平臺(tái)，發(fā)布書中“引言”章節(jié)，敬請(qǐng)各位關(guān)注。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">引言</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人皆畏老，越老越怕歲月的刻痕。有人說，常向人講述自己的過往，便能在回憶中一次次重活。我想重活此生，更想為那代人留住一段不該被遺忘的歲月——于是，我執(zhí)起筆，便有了《破曉》這本書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我出生在外公的大厝，外公的大厝在古田舊城?！镀茣浴芬粫?，便以此原點(diǎn)為始，不僅以全景式筆觸描摹舊城的模樣，還將城郊的景致一一鋪陳，字里行間都傾注了對(duì)舊城的無限眷戀與虔誠(chéng)回望，也藏著對(duì)故土的刻骨感傷與深情懷念。我以肺腑為墨、以真心為紙，句句飽含赤子之忱，惟愿這些文字，能讓每一位舊城移民，在這里尋回心底那份對(duì)故土從未褪色的魂?duì)繅?mèng)縈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為古田人，我自小便格外好奇“古田”這一地名的由來。為此，我翻閱了明萬歷年間、清乾隆年間的《古田縣志》，細(xì)讀了元明兩朝翰林張以寧的《翠屏集》等相關(guān)史料，結(jié)合自身對(duì)古田方言與地域文化的體察，得出了一個(gè)不成熟的結(jié)論——古田之名，實(shí)則源于“丘塍”的方言諧音；此外，我也認(rèn)為“玉田八景”并非宋代古田縣令李堪首提，書中我會(huì)將這些淺見整理出來，供各位同鄉(xiāng)與研究者討論指正。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年，舊城被淹沒了，那場(chǎng)移民搬遷的痛與苦，是古田史冊(cè)上最悲壯的一頁。那輩人當(dāng)年的顛沛、撕心的別離、安家的窘迫，細(xì)數(shù)來句句戳心。翻閱塵封的移民資料時(shí)，更為那時(shí)千年古城的廉價(jià)、古田百姓的無奈無助而扼腕悲戚。這些翻涌的情愫，我盡數(shù)寫進(jìn) “躍進(jìn)移民”等章節(jié)里。落筆終了，只覺自己也隨文字再次重歷了那場(chǎng)劫難，心口的隱痛久久難平。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在移民搬遷中，人生的百態(tài)，人性的善惡，靈魂的美丑，涇渭分流，判然分明。崇高與庸俗，天使與惡魔，僅一步之遙。在天怒人怨之際，總有人挺身而出——他們不畏撤職罷官，不懼牢獄之災(zāi)，將生死置之度外，只為替移民鼓與呼，救百姓于水深火熱之中?？蛇@驚天地、泣鬼神的壯舉，竟換得千古奇冤。這份悲壯與赤誠(chéng)，讓我毅然寫下“守義悲歌”一章節(jié)，只為讓那些不屈的靈魂掙脫時(shí)光桎梏，在文字的長(zhǎng)河中熠熠生輝、永垂不朽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大躍進(jìn)”時(shí)期，建起了粗糙的古田新城，我的童年便扎根于此?！靶鲁巧倌辍闭鹿?jié)里，既有全民大食堂的特殊記憶，更藏著無數(shù)溫軟鮮活的細(xì)碎往事：謝叔叔在“厝門頭”講評(píng)話時(shí)，“夫人奶”揮刀斬白蛇的懸念懸了整夜，至今還在吊人的胃口；還有紙墊捕蠅盒的小聰明、白兔釣大蟒蛇的懵懂、翻墻偷看“白戲”的心驚、湖中偶遇“水怪”的悸動(dòng)……這些滾燙的記憶，是同齡人的集體共鳴，能讓后輩讀者窺見那個(gè)年代的獨(dú)特風(fēng)貌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾千年的中國(guó)歷史，只要一提到“造反”，便是“殺頭”的罪，而那年代“造反”是最革命的詞語。于是，我小學(xué)畢業(yè)后，上中學(xué)并不是讀書，而是參加了“革命串聯(lián)”，復(fù)課鬧革命，成立“造反組織”，參與“造反運(yùn)動(dòng)”。書中描述了許多令人忍俊不禁的黑色幽默：攔街背語錄，剪發(fā)為省電，抄家燒古書，破四舊砸寺廟，批斗牛鬼蛇神，跳忠字舞，虔誠(chéng)的愚昧，莊嚴(yán)的荒誕，含淚的慘笑……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十世紀(jì)六十年代的那一場(chǎng)瘋狂的運(yùn)動(dòng)，隨著一句口號(hào)，一聲鑼響，生活秩序就會(huì)突然被打亂，一夜之間許多好人變成了壞人，大哥哥大姐姐變成了紅衛(wèi)兵小將，造反派主宰了這世界，兩派爭(zhēng)奪社會(huì)撕裂，世界成了一座刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)。農(nóng)民進(jìn)城、兩顆手榴彈爆炸、“8?22”的進(jìn)攻與反進(jìn)攻、“8?31”強(qiáng)攻杉洋，都是本書著墨的重點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為何執(zhí)意書寫這段爭(zhēng)議重重的歷史？因?yàn)橐淮说挠洃洠荒芸孔约菏刈o(hù)，無法指望他人代筆。更因?yàn)槟菆?chǎng)劫難的幽靈從未因忘卻而遠(yuǎn)去，它仍在潛意識(shí)中影響著今天的我們，但許多親歷者竟選擇沉默。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的中學(xué)生，學(xué)業(yè)壓力重若千斤；反觀我們當(dāng)年的讀書時(shí)光，卻無半分升學(xué)的焦慮。課堂更多的是批判的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至還發(fā)生過“同室操戈”的事件，至今想來還令人唏噓。我們</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾在“五七”道路的實(shí)踐中蹉跎歲月，在樣板戲的反復(fù)學(xué)唱中虛擲年華。而我為了能堅(jiān)持能把書讀下去，選擇了半工半讀，接觸到了另一階層人的生活：那些拉板車的師傅隨口杜撰的 “葷段子”，帶著市井的粗糲與鮮活，如今憶起仍覺忍俊不禁；那最底層的煙火氣息，混著汗水與生活的溫度，仍在記憶里裊裊縈繞。當(dāng)然，青春期對(duì)女同學(xué)萌生的朦朧情愫，是藏在歲月里的甜蜜印記；但對(duì)“紅顏薄命”的發(fā)生也感到惋惜。這些帶著時(shí)代烙印的過往，終究成了再也無法復(fù)刻的獨(dú)家故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中所寫的“難忘經(jīng)歷”，皆是刻入骨髓、終身生銘記的過往。當(dāng)年，我們一家八口赴鳳埔公社下洋仔村插隊(duì)落戶，我在此地的生活雖時(shí)有間斷，但我筆下對(duì)那時(shí)農(nóng)村的所見所聞、所感所悟，與諸多知青回憶插隊(duì)生活的文章相比，想必會(huì)因更真實(shí)顯得格外“另類”。如“輸了老婆”的橋段雖屬藝術(shù)創(chuàng)作，卻并非憑空杜撰，而是植根于特定時(shí)代背景下的社會(huì)現(xiàn)象。我試圖從多元視角、不同側(cè)面去描摹和還原當(dāng)年的農(nóng)村圖景——這般書寫不僅因題材本身的鮮活、有趣、動(dòng)人，更蘊(yùn)含著對(duì)歷史本真的敬畏與負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我讀過瓊瑤的小說，也見過許多青年男女的愛戀，他們多是伴著花前月下的纏綿、耳鬢廝磨的溫存。而我的感情，卻是在時(shí)代的“戰(zhàn)火紛飛”中悄然萌芽、篤定，沒有浪漫的鋪墊，只有現(xiàn)實(shí)的淬煉。這段關(guān)系里，我曾深深困惑于“門當(dāng)戶對(duì)”的桎梏、階層差異的隔閡，以及彼此價(jià)值是否對(duì)等的叩問。這些交織著迷茫與堅(jiān)守的復(fù)雜心緒，是獨(dú)屬于我的愛情注腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">命運(yùn)的苛責(zé)遠(yuǎn)不止于此。那時(shí)，我竟莫名卷入時(shí)代運(yùn)動(dòng)的旋渦，一朝身陷囹圄，不僅丟了賴以生存的工作，更一頭墜入人生的至暗低谷。書中所記，皆是那段歲月最真實(shí)的印記。鶴溪水利的大功臣陳生團(tuán)的死，酒桌上稱兄道弟者的兩副嘴臉，還有我日夜盼著高考錄取通知書、急切想要掙脫故鄉(xiāng)古田的焦灼心緒——每一筆，都刻著當(dāng)時(shí)的痛感與熱望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我渴望以筆為舟，重活此生——可寫作的沖動(dòng)與駕馭文字的能力，終究是兩回事。更不得不承認(rèn)，隨著年歲漸長(zhǎng)，有些事情忘了，忘得干干凈凈；有些事情記得，記得清清楚楚。但筆力的衰減，亦是無法逆轉(zhuǎn)的客觀規(guī)律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想必會(huì)有讀者發(fā)問：《破曉》是《古稀拾筆》之后的又一部散文集？顯然不是。是回憶錄？算不上。是自傳體小說？也不盡然。那它究竟是什么？其實(shí)，這本書不過是部“三不像”的雜糅之作，是文字隨心隨性地排列與鋪陳，無關(guān)體例，只為盡興抒發(fā)胸臆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中不少章節(jié)，此前已在公眾號(hào)或美篇零星發(fā)表。有細(xì)心的讀者曾善意提醒：你筆下諸多名字并非故去的歷史人物，多是健在的，若描寫失之偏頗、記述偶有差池，輕則是對(duì)當(dāng)事人的不尊重，重則恐涉嫌侵犯，因此可能惹上不必要的官司。他們建議我效仿《金翼》的寫法：事件保真，姓名虛擬；或借鑒明清小說寫周莊盜跖的筆法，借用真名演繹虛構(gòu)故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我這般回應(yīng)：《金翼》記述了林耀華先生家族20世紀(jì)30年代的往事，堪稱與《白鹿原》比肩的家族史詩。但這部著作原是先生1940年用英文撰寫的社會(huì)人類學(xué)專著，初衷是面向?qū)I(yè)研究者； 2015年莊孔韶、方靜文翻譯出版時(shí)，書中主人公的原型已經(jīng)作古，無緣得見。而我筆下的故事，許多當(dāng)事人仍能親身品讀。若將“丁壽芳”改為“丁豪天”，“陳錦灼”易作“陳靳炤”，非但顯得刻意生硬，恐怕還會(huì)被熟悉的人斥為胡言亂語，反倒消解了文字的真實(shí)性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我補(bǔ)充道：若效仿《三國(guó)演義》《水滸傳》那般，借用真名虛構(gòu)情節(jié)，后果更難預(yù)料。仍以“丁壽芳”為例，倘若我憑空寫他架著機(jī)槍向“敵人”瘋狂掃射，最終彈盡被俘、寧死不屈——這般脫離現(xiàn)實(shí)的杜撰，不僅我會(huì)遭人唾罵，而且恐怕祖宗十八代都會(huì)被牽連非議。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文學(xué)史上，因作品過于“保真”而引發(fā)糾紛的案例并不鮮見：托馬斯?沃爾夫在《天使望故鄉(xiāng)》中幾乎原封不動(dòng)地挪用故鄉(xiāng)的人與事，小說發(fā)表后激起鄉(xiāng)親們的強(qiáng)烈憤怒，致使他多年不敢歸鄉(xiāng)；巴爾加斯?略薩的《胡利婭姨媽與作家》也因過分“忠于”事實(shí)，讓書中原型胡利婭滿腔怒火，與作者反目成仇。這些前車之鑒，亦讓我在紀(jì)實(shí)與創(chuàng)作的邊界上，不得不慎之又慎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所謂的“歷史”，其實(shí)都是基于事實(shí)的“二次建構(gòu)”，被采訪者，與書寫者都受到自身觀點(diǎn)感情的支配，再對(duì)事實(shí)進(jìn)行邏輯性的鋪陳和編結(jié)，這難免受到觀點(diǎn)與感情的干擾，所以讀者不必太認(rèn)真。我始終秉持著對(duì)歷史的敬畏落筆，但也從不避諱自身的情感與視角，這份坦誠(chéng)，既是對(duì)自己的負(fù)責(zé)，也是對(duì)讀者的尊重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我，何其有幸！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在撰寫那個(gè)特殊年代的文字時(shí)，我確實(shí)大量沿用了長(zhǎng)者、學(xué)哥學(xué)姐們的真實(shí)姓名，卻未曾掀起半分風(fēng)波。歷經(jīng)歲月滄桑的他們，胸懷如江海般寬廣，氣度似山岳般恢宏，實(shí)在令人動(dòng)容。他們以佛心仁厚待我，非但沒有半分怪罪，反倒不吝賜教，給出諸多具體而懇切的建議。這份包容與支持，讓我滿心感激，銘感五內(nèi)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了真實(shí)還原那段歷史，我曾專程走訪這些長(zhǎng)輩與學(xué)友。他們多已步入耄耋之年，鬢發(fā)染霜，更讓我深切感受到“時(shí)不我待”的緊迫感——若不抓緊時(shí)間，將他們的親歷與記憶定格為文字，那段鮮活的歲月或許很快在時(shí)光長(zhǎng)河中灰飛煙滅，徒留無盡遺憾！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">采訪中，許多人坦言并不完全認(rèn)同我的某些觀點(diǎn)，卻對(duì)我敢于觸碰這段少有人問津的“歷史無人區(qū)”給予了充分肯定。他們說，雖已是七老八十的年紀(jì)，讀罷我的文字，重憶起那段青蔥燃燒、激情與迷茫交織的歲月，依舊心潮澎湃，熱淚盈眶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尤為可貴的是，即便當(dāng)年分屬不同陣營(yíng)、曾是“對(duì)立派”的當(dāng)事人，在訪談中也無一人指責(zé)對(duì)方，反而都以坦誠(chéng)之心，反省彼時(shí)的幼稚與懵懂。更令人動(dòng)容的是，歷經(jīng)數(shù)十年風(fēng)雨洗禮，他們中的許多人如今早已冰釋前嫌，成了無話不談的摯友。這恰如魯迅先生所言：“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歷史或許可以原諒或許可以和解，但絕不能被忘記。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們選擇與過往和解，這份跨越時(shí)光的情誼與胸襟，深深觸動(dòng)了我。為此，我曾寫下《我贊美那輩子人》一文，一抒胸臆：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">那一輩人，在歷史的風(fēng)浪搏擊中淬煉成熟，對(duì)青春歲月懷有無盡眷戀，對(duì)歷史責(zé)任有著深刻反思。他們能在苦難中尋覓微光，于平凡崗位上以滿腔赤誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，撐起了共和國(guó)的一片藍(lán)天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">書寫他們，不應(yīng)只描摹饑荒年代的衣不蔽體、食不果腹，更要鐫刻他們?cè)谀婢持袌?jiān)韌不拔的脊梁，與穿透陰霾的勵(lì)志光芒；不應(yīng)只提及動(dòng)亂歲月的青澀懵懂，更要頌揚(yáng)他們?cè)诹一鹑蹱t中百煉成鋼的勇毅；不應(yīng)只慨嘆插隊(duì)生涯的蹉跎時(shí)光，更要銘記他們上山下鄉(xiāng)時(shí)的昂揚(yáng)斗志與熱血擔(dān)當(dāng)；不應(yīng)只細(xì)數(shù)下崗潮中的辛酸苦楚，更要禮贊他們披荊斬棘、另辟新徑的豪邁氣概；不應(yīng)只刻畫退休后的頤養(yǎng)天年，更要展現(xiàn)他們吟詩作畫、游歷四方、翩翩起舞的豁達(dá)風(fēng)采。更要寫他們歷經(jīng)歲月滄桑，依舊笑對(duì)人生的從容瀟灑，與那份沉淀在時(shí)光里的淡然與通透。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《破曉》落筆了，但我還在沉思——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)，對(duì)于埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它的羈絆——它早已化作生命的一部分，流淌在血脈里，烙印在靈魂中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生是一場(chǎng)有出發(fā)、無折返的遠(yuǎn)行。我們被歲月推著踉蹌前行，在顛沛與駐足之間，嘗遍困頓辛酸，也拾得片刻溫柔。終有一日，當(dāng)塵囂漸息，你會(huì)坐下來，像翻閱別人的故事般回望自己的一生?；蛟S那時(shí)，你會(huì)輕輕一笑，淡然自語：原來這一路風(fēng)雨琳瑯，諸多執(zhí)念皆如云煙，可我竟如此當(dāng)真、如此投入地活過。那些灼熱的淚、不肯放的手、深夜的吶喊與清晨的盼望，最后都融進(jìn)時(shí)光的河床，不激蕩，卻始終流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書寫，本不該只為宣泄悲歡、斥責(zé)現(xiàn)實(shí)，或執(zhí)意揭開蔭翳。真正的寫作，應(yīng)當(dāng)向人間傳遞一種生命的高度——那是在滄浪之中沉淀的平和，在起落之后獲得的清醒，在洞悉世相之后依然選擇的慈悲與遼闊；是對(duì)眾生苦樂懷有同體的共情，是以寬柔之心凝視殘缺，卻依然與生命溫柔和解的靜氣。須知執(zhí)著一念，便如困于荊棘；放下寸心，才得見天地清明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顯然，《破曉》還未能抵達(dá)這樣的境界。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巜破曉》書中目錄照等</p>
邹平县|
静宁县|
万安县|
弋阳县|
鲁甸县|
涿州市|
万盛区|
大足县|
白河县|
台湾省|
瑞金市|
郓城县|
南召县|
宁乡县|
山阳县|
大方县|
德安县|
沙洋县|
扶余县|
皮山县|
新和县|
天等县|
和龙市|
河北省|
隆安县|
海兴县|
彭水|
荔浦县|
冀州市|
齐河县|
古交市|
甘谷县|
方山县|
商河县|
南昌市|
抚远县|
日喀则市|
木里|
潼南县|
滦南县|
大英县|