<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">湘西南的綏寧縣,古稱苗疆要區(qū),山勢(shì)如龍脊般起伏蜿蜒,層層疊疊地往天邊鋪展。這里的霧是常年不散的,清晨時(shí)分從巫水河谷漫上來,裹著松針的清香和濕泥的腥氣,把一個(gè)個(gè)苗寨浸泡得柔軟而朦朧。寨子依山而建,青瓦木樓從半山腰一直疊到山脊上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一群歇腳的烏鴉收攏了翅膀。山路是石板鋪的,被幾百年的草鞋、赤腳和牛蹄磨得油亮,雨天泛著青光,晴天晃著白花花的日頭。田壩子就嵌在這些山褶子里,窄的如腰帶,寬的也不過幾丈,一丘連著一丘,層層疊疊地掛下去,像是誰把一面大鏡子摔碎了,碎片撒了滿山。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山里的日子過得慢,慢得能聽見莊稼拔節(jié)的聲音??扇兆佑诌^得緊,緊得每一寸光陰都要算計(jì)著使。苗家人養(yǎng)牛,那是把牛當(dāng)屋里人看的。山里田小,坡陡,沒有牛,那一丘丘梯田靠人背犁,能把腰桿壓斷。一頭牛就是一個(gè)壯勞力,一個(gè)壯勞力就是一家人的脊梁骨。所以苗家人愛牛,愛得深,愛得切,愛到要給牛做生日,這就不奇怪了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四月八,牛王節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)日子在苗疆的節(jié)氣里,比端午還重。谷雨過了,春耕忙完了,秧子插下去了,田水清了,正是該喘口氣的時(shí)候。苗家人不給自己歇,倒要先給牛歇。人心里有本賬:這陣子犁田耙地,牛下了苦力,瘦了一圈,肋骨都顯出來了,該補(bǔ)補(bǔ)。再說,四月八一過,田里就剩下薅草追肥的輕省活,牛也能緩緩??扇瞬徽f這些道理,只說——牛過生日呢,牛王節(jié)嘛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">還沒亮透,公雞才叫了頭遍,寨子里的女人們就摸黑起了床。灶膛里的火舔著鍋底,映得人臉蛋子紅撲撲的。這天煮的不是平常的豬潲,是糯米。糯米是自家田里產(chǎn)的,頭年秋收時(shí)特意留下的好谷子,用碓舂了,米粒飽滿得像玉珠子。女人把糯米倒進(jìn)大鍋里,添上水,蓋嚴(yán)實(shí)了,灶膛里添上硬柴,火慢慢地熬。不能急,急了米夾生;不能糊,糊了牛不愛吃。要熬到米粒開了花,湯汁濃得像蜜,滿屋子都是甜絲絲的香氣。這還不算完,還要倒進(jìn)自家釀的米酒,用長(zhǎng)勺攪勻了,再燜上一炷香的工夫。等揭開鍋蓋時(shí),那股子酒香和米香混在一起,濃得能醉人。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">隔壁阿公家的牛欄里,那頭老水牯已經(jīng)醒了。它拱了拱鼻子,嗅著風(fēng)里的氣味,眼睛眨了眨,像是不明白今天有什么不同。這頭牛十來歲了,毛色烏黑發(fā)亮,兩只角彎得像新月的兩頭,額頭上那撮白毛是胎里帶來的,寨子里的人都認(rèn)得。它跟了阿公一輩子,犁過多少畝田,轉(zhuǎn)過多少道彎,數(shù)不清了。阿公常說,這牛通人性,他心里想什么,牛都知道。有一年夏天突漲大水,阿公在河灘上割草沒來得及跑,水已經(jīng)漫到了腰。那頭老水牯硬是從牛欄里掙斷了繩子,沖進(jìn)河里,用身子擋在阿公前面,頂著水一步步往岸上走。水沖得牛身子晃,可它愣是沒退一步,兩只眼睛瞪得銅鈴大,鼻孔噴著白氣。等到了安全的地方,牛轉(zhuǎn)過身來,用腦袋拱了拱阿公的胸口,那意思是——你沒事吧?阿公那天抱著牛脖子哭了半宿,說這哪里是牛,這是菩薩派來護(hù)他的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這事兒寨子里大人小孩都知道。每年牛王節(jié),阿公給牛喂酒時(shí),孩子們就圍在牛欄邊,要阿公再講一遍。阿公也不嫌煩,一邊捋著牛脖子上的毛,一邊慢悠悠地說:“那年的水啊,渾得跟泥漿一樣,呼隆隆地往下沖,我就站在河灘那塊大石頭上,水已經(jīng)到這兒了——”他比了比胸口,“我想著這回完了。誰知道這畜生——”他拍拍牛,“比人還靈,它知道我有難。它掙斷的那根繩子是新的,麻繩,大拇指粗,它平常老實(shí)得跟個(gè)啞巴似的,那一回是真急了,硬是掙斷了。你們看看——”他指指牛欄柱子上那根舊繩頭,“就是那根,我還留著呢?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">孩子們踮起腳去看,看了多少回了,每回都像第一回看。阿公說牛通人性,這話寨子里沒一個(gè)人不信。苗家人世世代代跟牛過日子,耕田、犁地、踩泥、打谷,牛跟人一起流汗,一起喘氣,一起在田埂上啃干糧。人吃一口,牛就吃一口;人累了蹲在田埂上歇,牛就站在田里等,甩著尾巴趕牛虻,不催不躁。苗家人說,牛就是“啞巴家里人”,不會(huì)說話,可什么都懂。牛王節(jié),就是敬這些“啞巴家里人”的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四月八這天,牛不用下田了。阿公早早地去牛欄,把門敞開,讓牛自己出來走走。老水牯慢慢悠悠地踱出來,在院壩里站定,瞇著眼曬太陽。阿婆端著一盆溫水,拿塊舊布給它擦身子,從頭擦到尾,把冬天沾的泥巴和干糞擦得干干凈凈。牛舒服了,拿腦袋蹭阿婆的手,阿婆笑著罵:“這老東西,還撒嬌哩?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太陽爬到半山腰的時(shí)候,各家的女人端出了糯米酒飯。每家做法不一樣,有的是純糯米飯拌酒,有的摻了紅薯,還有的加了一把黃豆。阿婆做的講究,糯米飯里埋了幾塊老姜,說是暖胃,牛吃了不上火。她用個(gè)木盆盛了滿滿一盆,端到牛欄前。老水牯聞見味兒,鼻子抽了抽,往前走了兩步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阿公蹲下來,用手把飯團(tuán)成拳頭大的疙瘩,托在手心里送到牛嘴邊。牛伸出舌頭一卷,飯團(tuán)就進(jìn)了嘴。它嚼得慢,眼睛瞇著,像是品味道。阿公一邊喂一邊念叨:“吃吧,多吃點(diǎn),這一年你辛苦了。谷雨那幾天犁冬水田,泥巴都到了膝蓋,你拉著犁一步一步地走,我在后面看著,你脊梁上的汗淌得跟下雨似的。我心里疼啊,可田不犁不行,秧不插不行。今天牛王節(jié),你最大,你慢慢吃?!闭永锏娜丝粗⒐古?,都不覺得奇怪。苗家人喂牛都是這么喂的,蹲著,手捧著,嘴還念叨著。牛吃了兩口就不吃了,拿鼻子拱阿公的手。阿公笑了,把手?jǐn)傞_,牛伸出舌頭舔他的手心,粗糙的舌頭刮得手心癢酥酥的。喂完了飯,就要喂酒了。這是牛王節(jié)的重頭戲。阿公把糯米酒倒進(jìn)竹筒里,把竹筒口子湊到牛嘴邊。牛聞了聞,偏過頭去,它不認(rèn)得這味兒。阿公輕輕扳過它的頭,把竹筒口子抵住它的嘴唇,慢慢傾斜。酒液流進(jìn)牛嘴里,牛咂了咂嘴,大概覺得味道不壞,就伸了舌頭來舔。阿公又倒了一點(diǎn),這回牛主動(dòng)張嘴接了。一小筒酒下去,牛的眼睛開始發(fā)亮,鼻孔里的氣也粗了些。阿公又倒了一筒,這回牛喝得快,咕咚咕咚地往下咽。寨子里的人家這時(shí)候都在牛欄邊忙活著。有的牛不愛喝,主人就捏著牛鼻子灌,牛掙扎兩下也就認(rèn)了,乖乖地咽下去。有的牛喝得高興,喝完了還要,主人笑著罵:“夠了夠了,再喝就找不著北了?!迸2欢€拿鼻子拱主人的口袋,找酒喝。阿公家的老水牯喝了兩竹筒酒,腳步就開始發(fā)飄了。它走了兩步,四條腿像是踩在棉花上,晃晃悠悠的。阿公扶著它,慢慢引它回牛欄。牛站不穩(wěn),身子一歪,靠在阿公身上。阿公這小身板哪里撐得住,被牛擠得往后退了兩步,一屁股坐在地上。他也不惱,坐在地上哈哈大笑,笑聲在山谷里蕩了好幾蕩。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">牛終于被扶進(jìn)了牛欄。它站著,腦袋低垂,眼睛半睜半閉,舌頭偶爾伸出來舔舔鼻子。阿公給它鋪了厚厚一層干稻草,新曬的,蓬松松的。牛慢慢地臥下去,先是前腿曲,然后后腿一彎,整個(gè)身子沉到草堆里,發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,像是把一年的疲憊都嘆了出來。它在草堆里拱了拱,找了個(gè)舒服的姿勢(shì),終于閉上了眼睛。阿公坐在牛欄門檻上,抽了一袋煙。他看著臥在草堆里的牛,牛肚子一起一伏地呼吸著,均勻而緩慢。他忽然想起很多年前,這頭牛還是小牛犢的時(shí)候,剛買回來,怯生生的,躲在牛欄角落里不敢出來。他給它喂草,它不吃;他伸手去摸,它往后縮。他就天天蹲在牛欄邊,跟它說話,唱苗歌給它聽。過了十來天,小牛終于試探著伸出舌頭舔他的手。那一刻,他心里一熱,覺得這畜牲跟他有緣了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十多年了啊。阿公的煙袋滅了,他沒再點(diǎn)。風(fēng)吹過來,帶著田野里新秧的清香。他聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牛欄里,都有牛在哼哼唧唧,像是說夢(mèng)話,又像是唱歌。整個(gè)寨子都浸在一股甜絲絲的酒香里。這就是牛王節(jié),牛的日子,也是人和牛一起過的日子。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四月八這天的熱鬧,不只是牛的,也是放牛娃的。苗家的放牛娃,小的五六歲,大的十二三,都是光著腳丫滿山跑的野孩子。平常日子,他們天不亮就要趕牛上山,傍晚才回來,風(fēng)吹日曬的,皮子黑得像泥鰍??膳M豕?jié)這天,他們也是壽星。大人們說了,牛過生日,放牛娃也跟著過,因?yàn)榉排M奘桥5陌?,牛高興了,放牛娃也該高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">早飯過后,各家各戶的母親就從灶鍋里撈出兩枚紅雞蛋。雞蛋是頭天晚上就煮好了的,放在染紅蓼草的水里泡了一整夜,蛋殼染成了胭脂紅,艷艷的,喜氣洋洋的。孩子們拿到紅雞蛋,舍不得吃,拿在手里翻來覆去地看,在臉蛋上滾一滾,在額頭上滾一滾,說是滾了就不長(zhǎng)瘡。虎仔今年八歲,是寨子里最機(jī)靈的放牛娃。他家的牛是一頭黃母牛,性子溫順得像只貓?;⒆懈@頭牛感情最深,從小就是他在放。他三歲就跟著爺爺上山放牛,牛走到哪兒他跟到哪兒,有一回牛鉆進(jìn)灌木叢里吃葉子,他也跟著鉆進(jìn)去,出來時(shí)滿頭滿腦的蒼耳子,被扎得嗷嗷叫。他媽一邊幫他摘蒼耳子一邊罵,牛卻回過頭來,拿鼻子碰碰他的臉,像是在說對(duì)不住?;⒆蓄I(lǐng)了紅雞蛋,沒像別的孩子那樣跑去玩,而是先跑到牛欄邊。黃母牛今天沒喝酒,它不會(huì)喝酒,他媽給它喂了兩口就嗆了,咳了半天。虎仔蹲在牛面前,把一枚紅雞蛋放在手心里,攤開給??础E5拖骂^聞了聞,伸出舌頭舔了一下,大概是嘗到了咸味,又舔了一下?;⒆汹s緊把手縮回來,說:“這是我的,不給你吃?!迸UUQ?,又去舔他的手?;⒆行α耍艘恍K蛋白,放在牛嘴邊,牛舌頭一卷就沒了。他又掰了一小塊,自己吃了一口,又給牛吃了一口。一塊雞蛋,人和牛分著吃完了?;⒆邪蚜硪幻都t雞蛋揣進(jìn)兜里,翻身上了牛背。黃母牛站起來,慢悠悠地走出牛欄,沿著山路往上走。寨子里的放牛娃也都騎著牛出來了,七八頭牛排成一串,在山路上慢慢悠悠地走,像是去趕集。孩子們騎在牛背上,唱著苗歌,山歌在山谷里飄來飄去,驚起了林子里的鳥。他們到了一個(gè)叫鷹嘴崖的地方,那里草好,又嫩又密,牛最愛吃。孩子們從牛背上跳下來,讓牛自己去吃草。他們聚在一塊大石頭上,把紅雞蛋拿出來比,看誰的顏色最紅,誰的蛋最大。比完了,就坐在石頭上講故事。講故事的是阿公的孫子阿寶,他講的就是爺爺和那頭老水牯的故事——就是那年漲大水,牛救人的故事。這個(gè)故事他聽了一百遍,也講了一百遍,可每回講起來,還是跟頭回一樣起勁。“那年漲水的時(shí)候,我才兩歲,什么都不記得??晌覡敔斦f,那水大得嚇人,河灘上的石頭都被沖跑了。我爺爺站在那塊大石頭上,水已經(jīng)到了胸口,他以為自己要死了。你們猜怎么著?”“那頭牛來了!”孩子們齊聲喊?!皩?duì)!那頭牛來了!它從牛欄里掙斷了繩子,沖到河里,用身子擋住水,硬是把爺爺頂上了岸。爺爺說,牛的身上被石頭磕了好幾道口子,血順著腿往下淌??伤宦暃]吭,就那么頂著水一步一步地走。到了岸上,爺爺抱著??蘖?。牛用舌頭舔爺爺?shù)哪?,把眼淚都舔干凈了?!焙⒆觽兟牭萌肷?,誰也沒說話。山風(fēng)吹過來,帶著青草和泥土的氣味。遠(yuǎn)處,牛群在安靜地吃草,偶爾抬起頭來,朝這邊看一看,甩甩尾巴,又低下頭去。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">太陽漸漸西斜了,金色的光鋪在梯田上,水面上碎金萬點(diǎn)。寨子里的炊煙升起來了,在暮色里絲絲縷縷地飄散。孩子們騎上牛背,趕著牛往回走。山路被夕陽拉長(zhǎng)了影子,牛和人走在一起,影子也混在一起,分不清哪是牛哪是人?;氐秸訒r(shí),家家戶戶的牛欄里,那些喝了酒的牛還在酣睡。有的打著呼嚕,有的磨著牙,有的在夢(mèng)里蹬腿,大概是在犁田吧。阿公家的老水牯也醒了,睜著眼睛臥在草堆里,看見阿公端著一盆青草走進(jìn)來,它哼了一聲。阿公蹲下來,把青草放在它嘴邊,摸摸它的額頭,說:“醒了?酒量不行啊,兩筒就倒了?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">牛嚼著青草,嚼得很慢。阿公坐在它旁邊,背靠著牛欄的柱子,也慢悠悠地嚼著一塊紅薯干。一人一牛,就那么并排坐著,都不說話。月亮從東山后面升起來了,清冷的光灑進(jìn)牛欄,照在阿公花白的頭發(fā)上,照在老水牯烏黑的皮毛上。寨子安靜下來,只有田里的青蛙咕咕呱呱地叫著,一聲長(zhǎng)一聲短,像是在給這安靜的夜打拍子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">阿公忽然開口了,聲音很低,像是在跟自己說:“養(yǎng)了你十來年,你也養(yǎng)了我十來年。你不欠我什么,我也不欠你什么。”牛轉(zhuǎn)過頭來,看著阿公,眼睛里映著月光,亮閃閃的。阿公伸手摸了摸它的鼻梁,那鼻梁上有一道疤,是那年夏天在河里留下的,石頭磕的。他沒再說話,就那么坐著,一直坐到月亮爬上中天,坐到寨子里的燈一盞盞地滅了,坐到蛙聲也漸漸地稀了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夜風(fēng)從山谷里吹過來,帶著涼意和新秧的香氣。牛欄里,人和牛的呼吸聲混在一起,此起彼伏,像是兩支簫在合奏同一支曲子。這支曲子沒有名字,也沒什么調(diào)子,可它從很久很久以前就開始吹了,吹過一代又一代,吹過一山又一山,吹到今天也沒停。牛王節(jié)過去了,明天牛還要下田,人還要上山,日子還要照樣過。可苗家人心里知道,這個(gè)節(jié)不只過給牛的,也是過給自己的。他們需要一個(gè)日子,停下來,喘口氣,摸摸牛的脊背,想想這些年的人和事。山還是那些山,田還是那些田,可一代代人老了,一代代牛老了,只有四月八這個(gè)日子,年年都來,從不缺席。月亮底下,綏寧縣的千萬座山巒沉默著,千萬丘梯田安靜著,千萬頭牛臥在自己的草堆上,做著各自的夢(mèng)。夢(mèng)里大概有青青的草,有清亮的水,有主人粗糙而溫暖的手,一遍遍地捋著它們的脊背,說——吃吧,多吃點(diǎn),牛王節(jié)快樂,這一年你辛苦了。</span></p>
井研县|
沙坪坝区|
祁门县|
滦南县|
张北县|
镇江市|
益阳市|
亳州市|
焦作市|
同心县|
农安县|
宜宾市|
克拉玛依市|
宜君县|
林州市|
景泰县|
柘城县|
炉霍县|
麻栗坡县|
合川市|
马山县|
娄底市|
新昌县|
金乡县|
永修县|
岫岩|
定安县|
抚州市|
乐平市|
香格里拉县|
合江县|
吉水县|
怀化市|
含山县|
洪江市|
奉节县|
托里县|
曲靖市|
青龙|
伽师县|
隆林|