普通人的活——老吾老，幼吾幼江東難回 <p class="ql-block"> 晨光從碎成蛛網(wǎng)的窗格子里漏進(jìn)來。這是伊朗的一座古城，一個(gè)硝煙還沒散盡的早晨。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 馕香飄在巷口。空氣里還有別的味道，瀝青、火藥……分不清是什么。母親翻著馕，偶爾抬頭看窗外——不是看天色。父親出門前穿上防彈背心，動(dòng)作很輕——像我們穿外套。</p> <p class="ql-block"> 墻上掛著書包。子彈穿過的痕跡在書包上方，透著晨曦的氤氳。數(shù)學(xué)書里夾著一張紙——不是草稿紙，是另一張紙：《躲避空襲指南》。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 變故沒有阻斷生活。它只是讓生活變得更具體。</p> <p class="ql-block"> 一條繁忙的海峽，三十九公里寬。世界三分之一的海運(yùn)石油從這里過——霍爾木茲海峽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每顆水雷都是油價(jià)的波紋。每次波動(dòng)都會(huì)印在超市的價(jià)簽上。最后買單的，是深夜亮著手機(jī)屏幕的主婦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天，油價(jià)又漲了。朋友說：戒奶茶吧。我們都笑。笑完沉默。</p> <p class="ql-block"> 幾千公里外震落的窗灰，和這個(gè)跳動(dòng)數(shù)字，在同一陣風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 最難受的不是聲響，是等聲響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 高壓鍋噗噗響著，你知道它要叫，不知道哪一秒。于是人學(xué)會(huì)同時(shí)做兩件事：預(yù)訂海島，囤積加油卡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)不安成為背景音，最先聽不見的，是安寧。</p> <p class="ql-block"> 我們改變不了什么。但至少有一件事：不讓沉重變成談資。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每個(gè)數(shù)字背后，都是早上糾結(jié)穿什么的人。每扇震顫的窗后，都是晚上想明天吃什么的人。和我們一樣。一模一樣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不求別的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 只求海峽平靜，貨架充盈。遠(yuǎn)方母親的馕香，永遠(yuǎn)裊裊如初，遠(yuǎn)離那瀝青、火藥……說不清楚的味道里。</p> <p class="ql-block"> 回望我們這里，孩子們還在晨光里演算星星。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他們不知道，有些同齡人，算術(shù)本里夾著另一張紙。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 愿他們永遠(yuǎn)不知道。</p> <p class="ql-block"> 古人說：興，百姓苦；亡，百姓苦。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 千年過去了，這句話還在風(fēng)里。</p>