<p class="ql-block"> 在每年夏天的開端,淅淅瀝瀝的雨一場接著一場,將枝頭的黃梅澆透、將人們的衣擺褲腳浸濕垂落,直至漫天的霧氣快要滲入骨髓里,オ后知后覺:今年的梅雨季又來了!</p><p class="ql-block"> 連綿的陰雨,遠非文人筆下的詩意,只有無盡的潮濕。這種潮濕無孔不入,在墻壁上凝結成珠,在地板上洇出水痕。家具表面覆著薄薄水膜,被褥沾染著揮之不去的潮氣。整間屋子仿佛浸泡在水中,恍間似乎伸手一攥,就能擰出水來……</p> <p class="ql-block"> 雨已經(jīng)下了很久很久,久到我已經(jīng)記不清天數(shù)了。</p><p class="ql-block"> 我在天光沉到第三層的時候準時醒來,不用鬧鐘。這是一種刻在骨頭里的生物鐘,比任何鐘表都要精準。天花板上那片雨水泅出的水漬,已經(jīng)從最初模糊的人臉,暈成了一片沒有形狀的灰。它像一個沉默的觀察者,每天和我對視,看我躺著不動,看我呼吸,看我眼睛里的光一點點滅掉,再在第二天早上,重新亮起一點微弱的、茍延殘喘的光。</p> <p class="ql-block"> 墻上的日歷停在三個月前的某一天。我已經(jīng)很久沒有撕過它了。時間于我而言,早已失去了意義。一天和一年,沒有什么分別。太陽升起來,又落下去;月亮圓了,又缺了;雨下了,又停了,然后又下了。這些都與我無關。我只是一個坐在時間廢墟上的看客,看著世界在我眼前流轉(zhuǎn),而我自己,卻永遠停在了原地。</p><p class="ql-block"> 茶幾上的茶不知道多少天前泡的。茶葉沉在杯底,泡得發(fā)漲發(fā)黑,水是渾濁的褐色,像中藥一祥。杯壁的水痕干了又濕,濕了又干,留下一圈圈深淺不一的印子,像樹的年輪,一圈一圈,刻著我荒廢的日子。</p> <p class="ql-block"> 手機在沙發(fā)縫里,電量早就耗盡了,像一塊冰冷的磚頭。我不需要它。沒有人會找我,我也沒有要找的人。偶爾有敲門聲響起,我也不會開。門外的人會把東西放在門口,過幾天,我會在出門的時候,順手把它們?nèi)舆M垃圾桶里。</p><p class="ql-block"> 我躺在沙發(fā)上,盯著天花板。房間里很靜,靜得能聽見冰箱壓縮機發(fā)出的、細微的嗡嗡聲,能聽見樓上下水道里水流過的聲音,能聽見自己的心跳。一下,又一下,緩慢而沉重,像一口埋在地下的鐘。</p> <p class="ql-block"> 空氣里彌漫著一股潮濕的、發(fā)霉的味道,還有一股淡淡的、灰塵的味道。我聞了太久,已經(jīng)習慣了。有時候我會想,如果我死在這里,大概要過很久很久,才會有人發(fā)現(xiàn)吧。</p><p class="ql-block"> 不知道過了多久,我終于慢慢坐了起來。睡衣皺巴巴地貼在身上,禿頂?shù)哪X殼上,稀疏的頭發(fā)猶如一片荒蕪的沙漠。我赤腳踩在地板上,冰涼的觸感從腳底一直傳到頭頂。地板上落了一層薄薄的灰,我走過的地方,留下了一串清晰的腳印。</p><p class="ql-block"> 我走到窗邊,拉開窗簾的一條縫。</p><p class="ql-block"> 外面還在下雨。</p>
合川市|
德格县|
元江|
武夷山市|
宝应县|
兴安盟|
辽中县|
滨州市|
邛崃市|
上犹县|
吉隆县|
天等县|
临武县|
登封市|
金湖县|
青冈县|
定安县|
齐齐哈尔市|
肇源县|
视频|
东平县|
天全县|
大安市|
台山市|
日照市|
神农架林区|
上林县|
河东区|
日照市|
晴隆县|
辽源市|
贵港市|
嵩明县|
永胜县|
太谷县|
全椒县|
泰顺县|
永年县|
崇礼县|
恩施市|
吴忠市|