<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(128, 128, 128);">總字第六期【2026】第060卷</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">【導(dǎo)語(yǔ)】美麗國(guó)之旅得克薩斯的腹地——休斯頓。這座被能源與煉化點(diǎn)燃的城市，不止有鋼鐵與火焰的轟鳴，更有紀(jì)念碑下凝固的勇氣、校園林蔭中流淌的寧?kù)o，以及港口水岸上不息的繁榮。從獨(dú)立英雄的足跡，到大學(xué)拱廊下的光影，再到萬(wàn)噸巨輪穿梭的航道，休斯頓用它獨(dú)特的節(jié)奏，把歷史、人文與現(xiàn)代工業(yè)織成一條壯麗的風(fēng)景線。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">踏進(jìn)德州獨(dú)立紀(jì)念碑，石砌的尖碑如利劍指向藍(lán)天，每一道刻痕都在低訴薩姆·休斯頓將軍率領(lǐng)孤星軍團(tuán)浴血奮戰(zhàn)的往事。不遠(yuǎn)處，赫爾曼公園綠意延展，古橡樹垂下濃蔭，將軍的銅像勒馬而立，目光穿透百年風(fēng)塵。這里不是沉寂的遺址，而是市民奔跑、孩童嬉戲的日?！?dú)v史沒(méi)有被封存，它化作草坪上的微風(fēng)，吹進(jìn)每一個(gè)仰視紀(jì)念碑的人心里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">美國(guó)德克薩斯州休斯敦赫曼公園（Hermann Park）的薩姆·休斯敦（Sam Houston，也譯山姆·休斯頓）騎馬紀(jì)念雕像?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這座雕像是為了紀(jì)念薩姆·休斯敦，他是美國(guó)19世紀(jì)知名政治家、軍事家：</p><p class="ql-block ql-indent-1">他曾擔(dān)任德克薩斯共和國(guó)的第一任總統(tǒng)，是德克薩斯獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的核心領(lǐng)導(dǎo)者，之后德克薩斯并入美國(guó)，他還曾擔(dān)任聯(lián)邦參議員、德克薩斯州州長(zhǎng)，休斯頓這座城市就是以他的名字命名的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這尊騎馬雕像安放在公園中軸線的北端，呈現(xiàn)了他戎馬生涯的英勇氣態(tài)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">美國(guó)休斯頓城市進(jìn)城方向高速公路的通勤高峰場(chǎng)景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這張圖拍攝于前往休斯頓市中心的城際高速公路上，正處于工作日通勤的早高峰時(shí)段，可以看到雙向車流中進(jìn)城方向已經(jīng)出現(xiàn)明顯擁堵，出城方向車流相對(duì)順暢，是典型的大城市潮汐通勤擁堵特征。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">美國(guó)萊斯大學(xué)（Rice University）?的標(biāo)志性建筑Lovett Hall，該建筑是萊斯大學(xué)最具代表性的校園地標(biāo)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">美國(guó)萊斯大學(xué)（Rice University）?的標(biāo)志性建筑Lovett Hall，該建筑是萊斯大學(xué)最具代表性的校園地標(biāo)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從熱血戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)身，萊斯大學(xué)以拜占庭與地中海風(fēng)格的建筑群迎接我們。沙色石墻、圓拱回廊、藤蔓攀爬的尖頂，古樸得不染喧囂。校園里靜得只剩鳥鳴和書頁(yè)翻動(dòng)聲，林蔭道旁散落著沉思的雕塑和長(zhǎng)椅。步移景異，每一扇拱門都框出一幅油畫——學(xué)者在階前低語(yǔ)，松鼠躍過(guò)哥特式窗臺(tái)。這里的時(shí)間流速與外界不同，它沉淀智慧，也滋養(yǎng)從容。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">美國(guó)萊斯大學(xué)（Rice University）?的標(biāo)志性建筑Lovett Hall，該建筑是萊斯大學(xué)最具代表性的校園地標(biāo)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">休斯頓港：工業(yè)與繁榮的交響</p><p class="ql-block ql-indent-1">乘游艇劈開休斯頓港的碧波，世界豁然開朗。航道兩岸，煉化塔群銀光閃爍，管道如巨龍盤繞，儲(chǔ)罐列陣如城池。萬(wàn)噸貨輪擦肩而過(guò)，橋吊起落間，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)全球貿(mào)易的脈搏。導(dǎo)游說(shuō)這里是美國(guó)能源的咽喉——石油、天然氣、化工品晝夜不停地吞吐?？筛劭诓恢挥杏埠说墓I(yè)美：夕陽(yáng)西下時(shí)，塔林鍍上金邊，海鷗追逐著船尾浪花，鋼鐵與自然竟能如此和諧。這一刻，你會(huì)明白“能源之州”絕非虛名，它的繁榮，是看得見(jiàn)、聞得到（帶著淡淡油氣味的海風(fēng)）、摸得著的震撼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">乘游艇劈開休斯頓港碧波，煉化塔群銀光閃爍，萬(wàn)噸貨輪與橋吊奏響全球貿(mào)易脈搏。夕陽(yáng)下，塔林鍍金、海鷗逐浪——鋼鐵與自然在此交融。帶著油氣味的海風(fēng)，讓你親眼見(jiàn)證“能源之州”的硬核與震撼。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">休斯頓從不把“偉大”掛在嘴邊。它的歷史，藏在公園長(zhǎng)椅旁的一塊銘文里；它的優(yōu)雅，躲在大學(xué)回廊的一縷光影中；它的力量，涌動(dòng)在港口每一聲汽笛與每一噸吞吐里。離開時(shí)回望，這座城像一口深井——你舀起一瓢，是獨(dú)立的熱血；再舀一瓢，是書香的清冽；第三瓢，是工業(yè)的甘霖。而美麗國(guó)的版圖，正因?yàn)檫@樣的城市而立體、豐饒、生生不息。下一站，又會(huì)遇見(jiàn)怎樣的風(fēng)景？我們繼續(xù)向前。</p>
山东|
忻城县|
诸城市|
卫辉市|
海阳市|
额尔古纳市|
黎城县|
嘉祥县|
罗源县|
林甸县|
林口县|
丰顺县|
平安县|
牡丹江市|
太仓市|
仁怀市|
唐山市|
青阳县|
金秀|
铁岭市|
宜春市|
三亚市|
丘北县|
瑞丽市|
商洛市|
且末县|
饶阳县|
汽车|
武清区|
蛟河市|
读书|
正安县|
樟树市|
阳高县|
阿克陶县|
勐海县|
通化县|
台南县|
晋中市|
石楼县|
库尔勒市|