<p class="ql-block ql-indent-1">小車，即小汽車。我們五零后這輩人，小時(shí)候通常稱它為小轎車，或叫小寶車。在小汽車的經(jīng)歷上，大概是一個(gè)“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”的特殊群體——童年時(shí)連夢(mèng)都做不到的，老來(lái)卻開(kāi)起了寶馬車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)去的夢(mèng)想很單純：電燈、電話、樓上、樓下。只要人人有衣穿，肚子填飽，住宅寬敞，晚間有亮光，聯(lián)系有人應(yīng)，就心滿意足了。至于小汽車，連紙上談兵也算不上，小學(xué)里老師教畫畫，只畫長(zhǎng)方形平頭的面包車。孩子們也知道小汽車是大官乘的，縣團(tuán)級(jí)干部也只能坐吉普車。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家住在海邊，沿海一帶的好多村莊，因?yàn)闆](méi)有通公路，常年看不到各類汽車的影子。我的村子幸好有個(gè)好鄰居——國(guó)營(yíng)二農(nóng)場(chǎng)，解放初建場(chǎng)時(shí)造了一條通往國(guó)道線的機(jī)耕路，于是機(jī)耕路上有了車輛進(jìn)出。進(jìn)出的基本上是手扶拖拉機(jī)，很難看到小汽車。隔壁太平閘村，有位老革命沈宏康同志，曾任寧波地委副書(shū)記，他有資格乘小車回老家?？墒切∑囬_(kāi)進(jìn)我村已到頭了，便無(wú)法再前往，沈老還須徒步三四公里的小道，方可到家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六、七十年代小汽車極少，事故的消息更少，聽(tīng)聞的、印象最深的一次，便是東海艦隊(duì)的馬龍司令員，在329國(guó)道上遇車禍身亡。由于國(guó)道狹窄，又是沙石路，兩旁的白楊樹(shù)高大茂密，車禍原因除了小車開(kāi)得快之外，主要是前面有貨車行駛，塵灰泛起，視線模糊，造成了小車追尾的重大事故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1980年，我進(jìn)了（公社）鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，但在很長(zhǎng)的十多年里，也未能接觸到小汽車。直至1995年，我鎮(zhèn)完成市工業(yè)經(jīng)濟(jì)“四翻番”考核，獎(jiǎng)得了一輛普通的桑塔納小轎車。自此之后，我才有了乘坐小汽車的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)入新世紀(jì)后，我忽然產(chǎn)生了學(xué)車的念頭，相約了建偉、國(guó)輝兩位同事，經(jīng)駕校訓(xùn)練、考試合格后，于2002年3月獲得了駕駛證照。從那之后，真正與小汽車開(kāi)始結(jié)緣。那時(shí)候單位里會(huì)開(kāi)車的人還很少，我這可謂趕上了時(shí)髦。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)眼到了2008年，我與老伴因?qū)O女要上幼兒園，便購(gòu)房住到了縣城生活，這下又有了購(gòu)置一輛小汽車的需求。同年金秋10月5日的那天，花十萬(wàn)元購(gòu)買了一輛日系頤達(dá)品牌、手動(dòng)檔老款小車。小車車身輕，耗油省，小巧靈活，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，非常適合工薪族使用。這年10月又恰逢車牌選號(hào)政策放開(kāi)，我意想選擇尾數(shù)為01或08的流行號(hào)碼?？墒菦](méi)幾天已被選完了，最后選了一個(gè)尾號(hào)為0065的牌號(hào)，“65”的方言諧音為“老吳”。隨后，“老吳”與我形影相隨十年整，凝結(jié)了深厚的感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃到了2017年，兒子新購(gòu)了一輛奔馳，將二十多年前買的廣本舊車交給了我。我愛(ài)車，但用不了兩輛，取舍之難恰似“手心手背都是肉”。最后決定把伴我風(fēng)雨十二年，跑了十八萬(wàn)多公里，可時(shí)值僅八千元的“老吳”，萬(wàn)般不舍地賣給了修理廠。此后，我去修理廠時(shí)，必會(huì)去看看改了號(hào)的“老吳”，每每見(jiàn)它依然完好，奔跑于廠務(wù)忙碌，給我以莫大的安慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只是，飛速穿梭的時(shí)間永不停息，社會(huì)發(fā)展的翻篇比想象中的還要快。去年春上，我兒又購(gòu)進(jìn)電車一輛，多出來(lái)的一輛寶馬又要?dú)w我使用了。這突如其來(lái)的“兩難”選擇，讓我原本平靜的心湖，一度掀起了一股不小的波瀾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凡是舊車，其跌幅遠(yuǎn)超房市，七成新的寶馬賣不到三成的價(jià)，已是普遍的現(xiàn)象。所以，應(yīng)該處理掉廣本。廣本已用二十年多了，盡管性能尚好，但放著不用，車子只會(huì)加快生銹腐蝕，多付維修及保險(xiǎn)費(fèi)用。更讓人不能信服的是，老款車轉(zhuǎn)讓非但沒(méi)人接，甚至贈(zèng)送他人也被嗤之以鼻。兒子口里說(shuō)是隨我處置，內(nèi)心卻和我一樣的無(wú)奈與心疼，二十六萬(wàn)的愛(ài)車，真的變成了白菜價(jià)。前陣子我咬咬牙，一閉眼，忍痛割愛(ài)地把它送進(jìn)了報(bào)廢廠。收得殘值僅為二千元，眼睜睜結(jié)束了它的歷史使命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而今，我每天心安理得地駕駛著心愛(ài)的寶馬，聆聽(tīng)那悅耳的音樂(lè)，幸福感滿滿。再看看學(xué)校門口停著的，許多也是寶馬、奔馳等好車。我們這些老人們的靈魂和身骨，早被淹沒(méi)在新時(shí)代滾滾向前的洪流之中，也不覺(jué)得這樣是奢侈浪費(fèi)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我常想，我們這輩人真的活出了精彩，祖祖輩輩未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，在我們手里一一得以實(shí)現(xiàn)，并且精彩還在繼續(xù)?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的迭代之快——新能源電車、人工智能、無(wú)人駕駛，使人類世界眼花繚亂、瞬息萬(wàn)變。前些天我看到了一則消息：華為研發(fā)了新款小車，快充5分鐘，電費(fèi)34元，續(xù)航800公里的“平民汽車”很快將問(wèn)世了！消息的真實(shí)性暫且不論，而我們的余生或許還會(huì)經(jīng)歷一次變故——寶馬、奔馳被淘汰出局？也并非沒(méi)有可能。如果真有那一天，相信我們也不會(huì)遺憾，因?yàn)橐?jiàn)證時(shí)代的偉大跨越了。</p>
越西县|
兴化市|
花莲市|
连江县|
鄯善县|
绥芬河市|
漾濞|
南康市|
元朗区|
海城市|
乌拉特前旗|
观塘区|
蓬莱市|
英山县|
达州市|
嘉峪关市|
正安县|
即墨市|
鄂伦春自治旗|
永兴县|
婺源县|
大化|
文成县|
封开县|
甘泉县|
濮阳县|
康平县|
长治市|
雅安市|
清流县|
大丰市|
桦甸市|
安阳县|
卓资县|
寿阳县|
志丹县|
吉林市|
梨树县|
四平市|
元氏县|
镇宁|