<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于 華</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在當(dāng)代文學(xué)的譜系中，于艾平的《原諒，但不能忘記》是一部極為特殊的作品。它根植于特殊年代的個(gè)體生命記憶，寫(xiě)至第四卷，則以蒼茫荒原為底色，融個(gè)人命運(yùn)、時(shí)代滄桑與人性追問(wèn)于一體。</p><p class="ql-block"> 《大荒原》是全書(shū)中最為蒼涼沉郁的一章。當(dāng)少年小艾平逃離城市，獨(dú)自一頭撞入無(wú)邊無(wú)際的嫩江荒原時(shí)，他并沒(méi)有走向與世隔絕的絕境——相反，他在大荒原上遇見(jiàn)了一群被時(shí)代拋棄的人，從此跌入一場(chǎng)生死搏斗、風(fēng)雨同舟的命運(yùn)交響。</p><p class="ql-block">正是這樣一群底層的盲流與流放者，在荒原的暴風(fēng)雪、洪水與掃蕩中，以最樸素的方式，為小艾平撐起了一片庇護(hù)的天空。他們共同書(shū)寫(xiě)了一曲暗夜中的微光之歌，也構(gòu)成了這部作品最動(dòng)人的“人性脊梁”。</p><p class="ql-block"> 病叔是《大荒原》中最為悲愴而又最為溫暖的人物之一。</p><p class="ql-block"> 身為一個(gè)貧病交加的知識(shí)分子，他早已被時(shí)代徹底拋棄。但在《大荒原》中，病叔身上承載的不僅是文學(xué)上的象征意義，更是一個(gè)活生生的、有溫度的人——他瘦弱、多病，時(shí)?？┭?，卻從未放棄對(duì)知識(shí)的堅(jiān)守和對(duì)少年的關(guān)懷啟蒙。他讓小艾平認(rèn)識(shí)到了一種超越生存本能的尊嚴(yán)：即便肉體被摧垮，一個(gè)人的精神信仰依然可以屹立不倒。他鼓勵(lì)小艾平說(shuō)：“苦難出真知，好好學(xué)習(xí)吧，將來(lái)拿起筆，把這一切都真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)?！碑?dāng)小艾平問(wèn)“我行嗎”時(shí)，病叔就給他講述了高爾基和狄更斯等外國(guó)著名作家的人生事例。</p><p class="ql-block"> 讀到他臨終時(shí)分的超然與豁達(dá)，讀者的眼眶不由變得濕潤(rùn)。聽(tīng)絕奶說(shuō)，病叔臨咽氣時(shí)還在擔(dān)憂(yōu)大家的安危，念叨著：“快過(guò)年了，要提高警惕，提防掃盲隊(duì)拉大網(wǎng)”（掃盲隊(duì)，即掃除盲流的抓捕隊(duì)）。</p><p class="ql-block"> 如果病叔僅僅是一個(gè)博學(xué)多才的仁厚之人，他或許仍會(huì)被記得，但不會(huì)如此令人動(dòng)容。病叔的動(dòng)人之處，恰恰在于他在肉身瀕臨坍塌的絕境中，依然以微弱卻執(zhí)著的吟誦回應(yīng)荒原上的黑夜。這種“以殘燭之軀點(diǎn)亮他人”的生命姿態(tài)，比任何轟轟烈烈的英雄壯舉都更令人心碎，也更有力量。他讓我想起加繆作品《鼠疫》中里厄醫(yī)生：他不懷有勝利的希望，卻永不停止抗?fàn)?。他的偉大不在于做出驚天動(dòng)地的事，而在于在最黑暗的時(shí)刻，依然堅(jiān)持做身為“人”該做的事。</p><p class="ql-block"> 病叔的戰(zhàn)斗方式，就是用他最后的一口氣，在少年小艾平心中種下一顆永不熄滅的文明種子。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)病叔是精神的燭火，絕爺便是荒野的脊梁。</p><p class="ql-block"> 絕爺是參加“抗聯(lián)”打日本鬼子受過(guò)傷的“胡子”（土匪），外表嚴(yán)厲得近乎冷酷，卻在內(nèi)心蘊(yùn)藏著無(wú)限的溫情與正義感。他并非官方的執(zhí)法者，卻以自己的江湖規(guī)矩在荒原上撐起一片公正的秩序，以血性與正義挺身對(duì)抗不公。他是大荒原江神廟人真正意義上的“老大”與“嚴(yán)父”，是一個(gè)在暴力與混亂中建立了生存法則的智者和勇者。</p><p class="ql-block"> 在《大荒原》中，絕爺對(duì)少年小艾平的舐?tīng)偾樯?，既包含著?yán)厲的教誨，也浸潤(rùn)著深藏不露的溫情。他教會(huì)“小疙瘩”（艾平）如何在冰雪中求生，如何在世俗規(guī)則的罅隙中保持做人的本分。</p><p class="ql-block"> 絕爺?shù)某仓?，體現(xiàn)在他從未因?yàn)樽约荷硖庍吘壘蛦适?nèi)心的正義標(biāo)桿。他以“私刑”處死玷污妮兒的惡人大下巴，這一行為無(wú)疑構(gòu)成了最為驚心動(dòng)魄的情節(jié)。但它并非一件單純的復(fù)仇故事，更是一面映照人性底色的明鏡。在那個(gè)扭曲的年代，當(dāng)外部規(guī)則已然崩壞，正義懸置，人性屢遭踐踏，大多數(shù)人選擇了麻木、順從乃至沉默。絕爺?shù)男袆?dòng)，則是對(duì)罪惡的零容忍，對(duì)弱者被欺凌后的雷霆反擊。</p><p class="ql-block"> 絕爺這一形象，是“無(wú)情未必真豪杰”的最佳詮釋。他讓我們看到：即便在最黑暗的年代，依然有人敢于挺身而出，以決絕的方式捍衛(wèi)人的基本尊嚴(yán)，為無(wú)辜者雪恥，為道義招魂。他的“私刑”，是一塊試金石，試出了人心的向背，也試出了在道德廢墟上重新站立的可能。我們贊譽(yù)絕爺，正是贊譽(yù)那種在任何環(huán)境下都不被磨滅的正義感、責(zé)任感和血性良知。</p><p class="ql-block"> 在整部小說(shuō)的邊緣群像中，狗剩子是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾卻又異常真實(shí)的存在。</p><p class="ql-block"> “他三十來(lái)歲，身材高大，濃眉大眼，渾身肌肉”——這是小艾平在大荒原看到狗剩子的第一印象。他不知道這個(gè)“美男子”為什么名叫“狗剩子”，只知道在這東北荒野的流亡之地，“大家遇到一起，從不打聽(tīng)對(duì)方姓氏名誰(shuí)，老老實(shí)實(shí)干活就有你一口飯吃，秋后算賬該拿多少就拿多少”。小艾平覺(jué)得，也許和自己剛來(lái)時(shí)，老絕爺看他又瘦又小就隨口叫他“小疙瘩”一樣。</p><p class="ql-block"> 小艾平剛來(lái)時(shí)，狗剩子就以一種防范與算計(jì)的心態(tài)表示反感。然而，恰恰是這樣一個(gè)看似自私的人，在關(guān)鍵時(shí)刻卻伸出了援手，這種不自覺(jué)的人性流露，比任何天然的圣徒模樣都更真實(shí)、也更動(dòng)人。他時(shí)而讓人心生嫌惡，時(shí)而讓人眼眶發(fā)熱——這種閱讀過(guò)程中不斷游移的情感體驗(yàn)，恰恰是人性復(fù)雜性的最好注腳。狗剩子的存在，讓“小疙瘩”艾平也對(duì)“人心”二字有了最樸素的體悟：人與人的差距，不在于外表是否華美，而在于面臨絕境時(shí)，你選擇可以把手伸給誰(shuí)。</p><p class="ql-block"> 狗剩子與漂姐的情緣，形成了一種獨(dú)特的對(duì)照美學(xué)—— 他們既不是純粹的善人，也不是無(wú)可救藥的惡人，而是被時(shí)代碾碎卻依然掙扎著站立的小人物，二人共同構(gòu)成了荒原上最動(dòng)人的生命圖景。他們之間沒(méi)有感天動(dòng)地的愛(ài)情誓言，也沒(méi)有蕩氣回腸的戲劇沖突，僅僅是在暴風(fēng)雪、盲流抓捕隊(duì)和饑餓的夾縫里，靠著彼此的微光照亮一段并肩同行的路程。</p><p class="ql-block"> 如果說(shuō)病叔和絕爺是荒原的脊梁，那么漂姐和妮兒這兩名女性人物，則在這片粗礪荒涼的土地上涂抹上了一道溫暖且柔和的色彩。</p><p class="ql-block"> 漂姐是那種“身在泥淖，心向星辰”的女子。她在最?lèi)毫拥慕^境之中依然保持著樂(lè)觀(guān)的天性，用她與生俱來(lái)的溫柔和堅(jiān)韌，溫暖著身邊每一個(gè)孤獨(dú)的生命。她是一個(gè)被命運(yùn)反復(fù)碾壓卻始終沒(méi)有放棄微笑的人。在《大荒原》江神廟的盲流之家，漂姐的存在，像一團(tuán)跳動(dòng)的火苗——即使風(fēng)雪再大、日子再苦，擔(dān)負(fù)著對(duì)外賣(mài)買(mǎi)和采購(gòu)生活用品重任的她，仍然竭盡全力讓盲流之家的人有酒喝、有藥吃、有錢(qián)花。她的形象，讓我想起普希金1825年幽居時(shí)期的一個(gè)風(fēng)雪之夜，詩(shī)人與奶娘阿琳娜同飲著一杯酒，阿琳娜為他唱起民間歌謠的動(dòng)人情景——物質(zhì)上早已一無(wú)所有，卻依然用情緒的火焰溫暖著冰屋。</p><p class="ql-block"> 妮兒，是荒原上最純真的天使，水靈靈的，像荒原花草上的露珠。她這個(gè)十六七歲的小“妮兒”與十四五歲的“小疙瘩”情深意濃，姐弟二人一起在風(fēng)雪中奔跑，一起在星空下許愿，彼此溫暖，彼此慰藉。她的世界里，沒(méi)有苦難的陰霾，只有純粹的快樂(lè)與天真的向往。然而，現(xiàn)實(shí)的殘酷，終究沒(méi)有放過(guò)這個(gè)美好的女孩。她的悲，是突如其來(lái)的別離，是命運(yùn)的無(wú)情捉弄，是尚未綻放就已凋零的花蕾；她的喜，是與艾平小弟相擁相伴的日子，是荒原上一縷初春的陽(yáng)光。妮兒的離去，是小艾平最心疼最心碎的悲傷。她像一顆流星，短暫地照亮了這片蒼涼的土地，卻也給人留下了無(wú)盡的思念和悵惘。</p><p class="ql-block"> 一大一小的兩個(gè)女性，共同構(gòu)成了整部卷四《大荒原》中最溫暖的人間底色。她們的身影，讓這部殘酷且充滿(mǎn)暴力的作品始終氤氳著母愛(ài)和少女的溫馨。讀至一半，我不禁在心里發(fā)問(wèn)：假如荒原上的這個(gè)盲流家園沒(méi)有漂姐與妮兒，冰天雪地的嫩江畔是否早就熄滅了最后的一顆人性星火？</p><p class="ql-block"> 在書(shū)中，最為艱難卻也最為動(dòng)人的線(xiàn)，始終是由第一人稱(chēng)視角串起的主人公“我”——這個(gè)偶然逃入大荒原的小少年。</p><p class="ql-block">他是那個(gè)時(shí)代最微小的悲劇符號(hào)：一個(gè)十四歲的孩子，被釘上“小反革命”的標(biāo)簽，在父親蒙冤自盡、母親身陷囹圄的絕境中獨(dú)自求生。但正是這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的少年，在廣袤無(wú)垠的大荒原上，完成了人生最重要的一課。</p><p class="ql-block"> 十四五歲的“小疙瘩”，是整部卷冊(cè)的眼睛，也是苦難歲月里最鮮活的微光。他帶著孩童的純粹與敏感，闖入這片陌生的荒原，懵懂地見(jiàn)證著身邊人的離合悲歡。他會(huì)為病叔的隱忍而心疼，為絕爺?shù)膱?jiān)守而敬畏，為狗剩子的沖動(dòng)而擔(dān)憂(yōu)，為漂姐的命運(yùn)而惋惜，為妮兒的純真而心動(dòng)。他的世界里，沒(méi)有復(fù)雜的人心算計(jì)，只有最樸素的善惡分辨——他記得病叔偷偷塞給他的半塊干糧，記得絕爺教他辨認(rèn)荒原上的草木，記得和狗剩子一起在風(fēng)雪中奔跑的暢快，記得深夜大炕上漂姨的熱烈懷抱，記得妮姐清秀明麗的笑容。小艾平的悲，是孩童視角下無(wú)力的共情，是看著身邊人遭遇苦難卻束手無(wú)策的茫然；小艾平的喜，是荒原上微不足道的溫暖，是風(fēng)雪里的一句叮囑、一口熱飯、一次相擁。他的成長(zhǎng)，不是轟轟烈烈的蛻變，而是在見(jiàn)證了太多的別離與苦難后，從懵懂無(wú)知走向沉默懂事，從膽怯迷茫走向心懷敬畏。他把荒原的風(fēng)雪、人心的冷暖，都悄悄刻進(jìn)了成長(zhǎng)的年輪，成為他一生無(wú)法磨滅的記憶。</p><p class="ql-block"> 這恰恰是《大荒原》文學(xué)魅力的精髓。作者于艾平從不將“傷痕”示眾以博取廉價(jià)的哀憫，而是借一雙尚未被時(shí)代灼傷的少年之眼，去凝視苦難、吞咽恥辱、珍藏善意。作品中真正震顫心靈的，從來(lái)不是對(duì)暴力的工筆細(xì)描，而是孩童與荒原之間那場(chǎng)隱秘而奇異的共生——譬如：初雪乍落，少年立于漫天飛絮般的雪幕中，揉著惺忪睡眼撒出一泡熱尿，看那凍土上洇開(kāi)的印跡，竟然“在雪地上畫(huà)出一個(gè)大大的驚嘆號(hào)”——沉重的苦難，就此凝成一顆清晰的隱喻。這般分寸感，這般藝術(shù)上的精準(zhǔn)克制，遠(yuǎn)非尋常煽情之作所能企及。</p><p class="ql-block"> 大荒原的歲月，不管是不是有一點(diǎn)點(diǎn)兒像梁山泊，也不管是不是有一點(diǎn)點(diǎn)兒像桃花源，與十三歲就在工廠(chǎng)學(xué)校慘遭批斗毒打的經(jīng)歷相比，“小疙瘩”艾平在江神廟盲流家園的日子，卻也過(guò)得有吃有喝有苦有樂(lè)頗為安然。但絕爺和幾個(gè)年長(zhǎng)者早就憂(yōu)心忡忡，每天看似“安然”，頭頂上卻時(shí)時(shí)刻刻高懸著一把達(dá)摩克利斯之劍。盡管日夜都有人放哨，仍然防不勝防——“過(guò)小年的前一天下年”，漫天的鵝毛大雪，一輛坐滿(mǎn)戴著紅袖章的“掃盲”隊(duì)員的大卡車(chē)突然開(kāi)過(guò)來(lái)了……一場(chǎng)短兵相接的交火之后，萬(wàn)般無(wú)奈，掂著獵槍的狗剩子和漂姐沿江而逃。絕爺、絕奶、妮姐、小疙瘩、小豆芽和一眾老弱“盲流”被一網(wǎng)打盡……</p><p class="ql-block"> 讀完《大荒原》的最后一頁(yè)，嫩江畔的暴風(fēng)雪仍然在我耳畔盤(pán)旋。病叔臨終前的低吟淺唱、絕爺凜凜風(fēng)骨中的無(wú)聲堅(jiān)韌、漂姐在困境中那抹苦澀卻閃亮的笑容、妮兒清純目光中的熱烈執(zhí)念，仍然在我兩眼熱淚中定格、閃現(xiàn)……</p><p class="ql-block"> 于艾平創(chuàng)作這部自傳體長(zhǎng)篇的初衷，不是為了宣泄情緒，而是為了留存真實(shí)的記憶——讓后代知曉民族曾經(jīng)承受的劫難，讓歷史的悲劇不再重演。在《苦難使我們成熟》一文中，于艾平說(shuō)：“這部書(shū)稿，是我生命的一部分，是我用血淚寫(xiě)就的真實(shí)故事。有人說(shuō)，時(shí)間可以治愈一切創(chuàng)傷。但我想說(shuō)，有些創(chuàng)傷，是時(shí)間永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的。它會(huì)深深烙印在你的心底，刻在你的骨頭上，伴隨你的一生。你可以原諒，但絕不能忘記。原諒，是為了放下仇恨，解放自己；忘記，就意味著背叛，意味著對(duì)歷史的背叛，對(duì)無(wú)數(shù)冤魂的背叛。我感謝命運(yùn)，讓我在苦難中成長(zhǎng)，在挫折中成熟。我也感謝所有在我苦難歲月中，給予我?guī)椭?、支持和溫暖的人們。是你們的善良和友?ài)，讓我在冰冷的世界里，感受到了人間的溫情；是你們的鼓勵(lì)和信任，讓我在絕望的深淵中，看到了希望的曙光?！?lt;/p><p class="ql-block"> 書(shū)頁(yè)翻盡，歲月翻新。那些曾經(jīng)在荒原上聚散離合的小人物，早已不是飄散在嫩江之濱的孤魂——他們乘坐于艾平的筆墨，穿越數(shù)十載的風(fēng)雪，永遠(yuǎn)駐留在每一位讀者心中，成為一把鑰匙、一塊銘刻著良知的碑石。</p><p class="ql-block"> “原諒，但不能忘記”——這句話(huà)既是書(shū)名的宣告，也是大荒原上一代邊緣人的集體遺言。而今，我們能做的，無(wú)非是一遍遍地提起、一次次地重溫，讓這份無(wú)比珍貴的記憶，一代一代地傳遞下去。</p><p class="ql-block"> 意猶未盡，詩(shī)曰：</p><p class="ql-block"> 狂風(fēng)暴雪入流年，誰(shuí)記死生昔日緣。</p><p class="ql-block"> 末路英雄存傲骨，底層世界有遺賢。</p><p class="ql-block"> 良知不滅真難得，至善無(wú)虧最可憐，</p><p class="ql-block"> 遙想大荒原上事，眾生依約在身邊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">作者簡(jiǎn)介：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省語(yǔ)文教育專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、周口職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授。已在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)報(bào)告文學(xué)》《綠風(fēng)》《小說(shuō)評(píng)論》《博覽群書(shū)》《海外文摘》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文數(shù)百篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春歲月》和《瀟瀟春雨》《風(fēng)雪臘梅》等多部文集。</p>
武安市|
涟源市|
汕头市|
高雄县|
图木舒克市|
新津县|
德清县|
禹城市|
巴马|
临江市|
鹿泉市|
高唐县|
厦门市|
长子县|
叶城县|
南昌市|
正定县|
青神县|
兴化市|
青川县|
兴仁县|
岑巩县|
吴忠市|
海伦市|
大连市|
文化|
巫山县|
建阳市|
七台河市|
仪征市|
荔波县|
会理县|
客服|
湖州市|
白水县|
彭阳县|
镇雄县|
克东县|
聂荣县|
临颍县|
博客|