<p class="ql-block">人老了才明白——不是所有路都通向山頂，不是所有鐘表都該走得飛快。年輕時總以為快就是對的，趕升學(xué)、趕成家、趕升職、趕掙錢……趕得連喘氣都像在偷懶?？呻S著年齡的增長才逐步懂的，山有千條徑，有人攀巖，有人繞谷，有人擇溪而居——而我，在半山腰搭了個茅草棚，喝茶，聽風(fēng)，也養(yǎng)著一只慢表。</p> <p class="ql-block">去年八月份回家，在柜子的抽屜里翻出了那只黃色表殼老瑞士手表，這只手表是上世紀(jì)1974年8月我第一次從部隊回家探親時我父親送給我的，這是他在部隊時最貴重的物品了，我戴著這塊表有六年多的光景（1980年我與老伴結(jié)婚時，老伴送我一只帶日歷的瑞士手表。）父親送給我的那塊，表殼磨得發(fā)亮，玻璃蒙子裂了道細(xì)紋，指針停在九點(diǎn)五十二分。它早不走了，可那一天，我認(rèn)真地擦它，像擦一只睡著的鳥。2004年夏父親在縣人民醫(yī)院住院，我守在床邊，戴的就是這只表，2006年秋他走了，表也停了。不是機(jī)芯銹了，是它替我記住了那段不能快、不敢慢、只能屏住呼吸的日子——原來最深的刻度，從不在表盤上，而在心尖上。它停在那里，不是報廢，是終于等到我學(xué)會用它的方式，去聽自己的心跳。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，一個人的奮斗不能少，人活著就要生存，要承擔(dān)一定的責(zé)任，哪能不使奮斗？可奮斗和拼命，中間隔著一道門檻：一邊是腳踩實地的踮腳，一邊是懸在半空的撲騰。我見過太多人，把“拼盡全力”當(dāng)成勛章，卻忘了身體會喊累，心會結(jié)繭。孩子在飯桌邊等一句“今天累不累”，等了十年，等成一句“爸，您歇會兒吧”?？尚膬?？歇在九點(diǎn)五十二分嗎？——我摸著表，它冰涼，卻像在回握我的手指。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在我每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時起床，給孩子們做完早歺，然后送孫子上學(xué)，待孫子進(jìn)校內(nèi)后，我就座在校門馬路對面的長條橙子上，抽只煙，此時不掐表，能呆多長時間就呆多長。遇見熟人，聊幾句菜價、孫子考試、什么地方菜市場的品種多，不新鮮；遇見小區(qū)認(rèn)識的小朋友，就蹲下來逗逗他，他看著我笑著喊我“爺爺好”，我笑著夸他很懂禮貌、嘴甜。有時坐在府南河邊的長椅上發(fā)呆，看云走，聽風(fēng)過，忽然就明白了：所謂“能力范圍”，不是畫個圈把自己關(guān)里頭，而是終于看清了自己這雙手能托起多重的擔(dān)子，也敢松開那些本不該攥緊的繩子。</p> <p class="ql-block">山頂固然好，可山腰的松濤、山腳的炊煙、半路歇腳時遞來的一碗涼茶，哪樣不是活著的滋味？手表不必飛奔，心若從容，分秒自有回響——而我的慢鐘，至今停在九點(diǎn)五十二分。它不報時，它報我；它不追趕，它等我；它不走，它在呼吸。我養(yǎng)它，不是為了記住時間，是為了記?。喝诉@一生，最要緊的鐘點(diǎn)，從來不是“幾點(diǎn)了”，而是“我在不在”。</p> <p class="ql-block">注釋:《我養(yǎng)著一只慢表》——這標(biāo)題乍聽有點(diǎn)“違和”：來不是活物，怎么“養(yǎng)”？可讀完才懂，那不是養(yǎng)一只表，是養(yǎng)一種活法，養(yǎng)一段停駐的深情，養(yǎng)一顆終于肯為自己校準(zhǔn)的心。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><b>—2026.05.17—</b></p>
贡觉县|
永清县|
交城县|
彰化市|
穆棱市|
基隆市|
前郭尔|
陆川县|
丰顺县|
横山县|
肇州县|
罗山县|
澎湖县|
温泉县|
武陟县|
碌曲县|
蒙城县|
开平市|
平乡县|
平阴县|
炎陵县|
鱼台县|
新巴尔虎左旗|
自贡市|
鲁山县|
德江县|
米易县|
嘉荫县|
洛浦县|
木兰县|
福海县|
黔西县|
砀山县|
红安县|
金沙县|
东安县|
莲花县|
吴旗县|
玛沁县|
铁岭市|
满洲里市|