<p class="ql-block">辣椒園開始收獲了。</p>
<p class="ql-block">清晨露水還沒(méi)散盡，我挎著竹籃走進(jìn)園子，指尖剛碰上枝頭那抹青翠，就聽見“啪”一聲輕響——是熟透的辣椒自己裂開了小口，像在跟我打招呼。九個(gè)剛摘下的青椒，我隨手?jǐn)[成個(gè)方框，擱在老榆木桌面上，莖子還微微翹著，透著一股子不肯服帖的倔勁兒。深色木紋襯著鮮亮的綠，倒不像在曬辣椒，倒像在曬一幀剛定格的夏天。</p> <p class="ql-block">其實(shí)不用數(shù)，我也知道今年的椒苗比去年壯實(shí)。前兩天翻地時(shí)還看見蚯蚓在壟溝里鉆來(lái)鉆去，土松得能掐出水來(lái)。摘椒不趕早也不搶晚，就趁日頭剛暖、露氣將干未干那會(huì)兒，指尖一捻，脆生生地離了枝，連帶著一點(diǎn)微澀的辛香，直往鼻尖里鉆。擺成方框不是為了好看，是老輩人傳下的小習(xí)慣：方，是收成穩(wěn)當(dāng)；九，是長(zhǎng)久有余。我照著做了，心里也跟著踏實(shí)下來(lái)。</p>
<p class="ql-block">園子不大，可辣椒一茬接一茬，青的紅的紫的，像把整個(gè)季節(jié)的脾氣都種了進(jìn)去。今天摘青椒，過(guò)些日子就該收紅椒了。我擦了擦額角的汗，把竹籃擱在檐下陰涼處，順手掐了一小截嫩椒梗，嚼在嘴里——微辣，清苦，又回甘。原來(lái)收獲不是終點(diǎn)，是園子在悄悄把日子，一節(jié)一節(jié)，往長(zhǎng)里長(zhǎng)。</p>
平陆县|
尉犁县|
灯塔市|
瑞安市|
玉田县|
无锡市|
吉木乃县|
榆社县|
永年县|
临沂市|
翁牛特旗|
扶风县|
兴安盟|
宜都市|
道孚县|
焉耆|
丰顺县|
亚东县|
永川市|
新丰县|
滨海县|
澳门|
阆中市|
吴忠市|
廊坊市|
大连市|
陈巴尔虎旗|
曲沃县|
西贡区|
德令哈市|
华亭县|
西充县|
应城市|
常州市|
外汇|
景谷|
永修县|
抚宁县|
安仁县|
游戏|
文安县|