長卿山下的青春eos曉笛 <p class="ql-block">1，插隊</p><p class="ql-block"> 1973年，父親被照顧離開阿壩州，安排到他當(dāng)年南下路過的梓潼工作。1974年8月，我高中畢業(yè)，從父命由馬爾康來到梓潼，插隊三合公社躍進五隊。</p><p class="ql-block"> 三合公社，后來改為三泉鄉(xiāng)，以后又去鄉(xiāng)為鎮(zhèn)，劃歸長卿鎮(zhèn)。上世紀(jì)七十年代，梓潼縣開始接收成都的知青，僅三合公社就接收了上百名成都知青，其中百分之九十來自于成都市教育系統(tǒng)，余下的便是本地知青。</p><p class="ql-block"> 三合公社不大，有天星、白雀、大堰、東風(fēng)、興隆、躍進等6個大隊，每個大隊又有5、6個生產(chǎn)隊，每個生產(chǎn)隊都有3～5名下鄉(xiāng)知青，高峰期全公社大約有130多名下鄉(xiāng)知青。1974年8月，我與成都市教育系統(tǒng)的幾名知青，在與兩彈城一梁之隔的躍進五隊，開始了接受貧下中農(nóng)再教育，與貧下中農(nóng)打成一片的生活。</p><p class="ql-block"> 五隊地處絲公山與長卿山交匯的山坳中，山上除了少量種紅苕的耕地，幾乎被柏樹覆蓋。山坳中大約有百多畝水田，呈階梯式向西南延伸。全隊幾十戶人家，散落于山坳四周，除了少數(shù)幾戶民國時期的四合院為木結(jié)構(gòu)瓦房，其余均為土坯茅草屋。五隊蒲姓為主，王姓為輔，除了我們幾個知青，幾乎沒有他姓。總聽人說王家院子蒲家灣。 </p><p class="ql-block"> 八月，正是炎熱的盛夏，對于高原長大的我 來說，完全不適應(yīng)。隊長看我文弱瘦小，安排我到婦女組，每天最高8個工分。其實婦女組的活并不輕松。比如摘棉花，烈日下，躬腰駝背在棉花地里忙一天，手臂被棉桿枝劃破，摘了不到5斤，而其她婦女，都是4、50斤，丟人現(xiàn)眼。薅秧子（除草），水田里十分悶熱，快熟的水稻禾苗割手，還不停被小黑蔑蔑蚊咬，手臂和大腿上滿是紅腫的斑塊，癢的鉆心。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。說農(nóng)民伯伯辛苦，其實，農(nóng)家大嫂更辛苦。干了半個月，行行都干不過婦女，自尊信倍受打擊。提出堅決去干男人的活，掙10個工分。當(dāng)然，要想掙10個工分，拼的就是體力。還好，我沒有技能，有的就是體力。</p> <p class="ql-block"> 二，山梁背后的秘密</p><p class="ql-block"> 我們知青房的 山梁背后，就是神秘的曙光機械公司。站在山梁上，映入眼簾的是一眼望不到邊的紅磚建筑。當(dāng)?shù)厝?，?dāng)然也包括知青，全然不知道這曙光公司是干啥的，里面的很多戴眼鏡的人，在那個年代被稱之為臭老九。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒出過遠門，不太聽得慣普通話，便把那些圍墻里的人稱之為老陜。圍墻四周，有崗?fù)?，軍人警衛(wèi)。許多年后，才揭開曙光公司神秘的外衣。</p><p class="ql-block"> 1969年，中國唯一研制核武器的單位，九院機關(guān)和221廠的大部分科研、生產(chǎn)技術(shù)人員，陸續(xù)從青海一個叫金銀灘的地方遷來，匯集于以梓潼縣為主的周邊幾個縣山區(qū)，代號902地區(qū)。文革時期九院劃歸軍隊，又叫總字819部隊，1973年回歸二機部，對外稱曙光機械公司，內(nèi)部稱二機部九院。九十年代，九院陸續(xù)集中搬到綿陽科學(xué)城，即今天的中國工程物理研究院。長卿山下的3000畝院部遺址，當(dāng)年以60萬元出讓給一家民營企業(yè)挪作它用。在有識之士的強烈呼吁下，引起相關(guān)部門重視。如今，院部遺址，成為了中國非常重要的愛國主義教育基地，經(jīng)過多次的維修擴建，推出了一個響亮的名字：兩彈城</p> <p class="ql-block"> 三， 春耕</p><p class="ql-block"> 四月春耕，栽秧的時節(jié)又到了，澆灌、栽秧、施肥是每天的農(nóng)活。每到小春，青黃不接。早晨，農(nóng)民能喝上一碗苕干清湯稀飯，是一種幸福，個個面黃肌瘦，體能不支。雖然知青每月有8元生活補貼，17、8歲的青春，正是飯量大的時候，日子也好不到哪里去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 天還沒亮，生產(chǎn)隊蒲映才隊長的吆喝聲劃破了寂靜的山村：出工了…男人擔(dān)稀糞上絲公山浮首（上），女人擔(dān)稀糞到王家院tiou幾（下）。吆喝聲如半夜雞叫，吼死個仙人板板。當(dāng)然，蒲隊長是我人生中遇到的最善良質(zhì)樸的人，他堅毅而又和善的面容，至今銘記于心。</p><p class="ql-block"> 春耕的日子，總是披星戴月，中午頂著烈日，饑腸轆轆在田間勞作，待天黑盡，還得去公房給農(nóng)民上夜校，十點之后才回知青點。一把棉花桿，點燃土坯房夜晚的灶臺?！昂啿汀焙?，一桶涼水潑去一天的疲憊，半夜方能上床。點亮馬燈，隔著破蚊帳，看幾頁先前從蒲書記家閣樓偷來的幾本西方古典文學(xué)名著，那是文革中期從舊文人家收繳的“禁書”。自己規(guī)定每晚只能偷偷讀幾頁。世間有舍不得吃肉的說法，還有舍不得看書的規(guī)矩？這不是荒唐，那個年代沒有任何書籍，若一口氣看完了，以后的夜晚怎么打發(fā)？清晨六點不到，蒲隊長的吆喝聲把我們從床上催起來，揉揉惺忪的睡眼，推門就碰見大隊蒲顯貴書記，他是來監(jiān)督知青是否起床了。</p><p class="ql-block"> 一根扁擔(dān)，兩只糞桶，去公房挑糞，負重百斤，沿泥濘不堪的田坎路，擔(dān)糞上絲公山。男人除了一條破舊的藍布短褲，清一色的裸膀光腳丫。汗水糞水合在一起，一臉疲憊，一身臭汗。天剛亮，我巳是第三趟了。小春時節(jié)，農(nóng)民普遍缺乏營養(yǎng)。第四趟時，昔日身強力壯的矮腳蒲顯富副隊長也來不起了，終于下令：歇口氣！當(dāng)他把嗆人的葉子煙點燃，我們早巳放下糞桶在山坡上躺平。什么是幸福？此時，我感慨地對曉全說：這個時候，我們才是世界上最幸福的人。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民因吃不飽飯，體力不支，漸漸跟不上趟了。我暗暗竊喜，上個月吃了肉的，拼命也要把這些龜兒子比垮，老子不休息了。不一會，農(nóng)民沒倒，曉全昏倒了(照片中二排右三面容嚴肅那位）。下山來，老遠就聽到大隊蒲書記的罵聲：成都來的少爺，幾挑糞就裝死瓜了！還接受再教育？就是要這悶弄他龜子！幾個農(nóng)民跟到起哄，我提著扁旦指著幾位：哪個再吼，看老子敢不敢劈了你！可憐女知青黃才莉，下鄉(xiāng)時間不長，（照片前排中間者）擔(dān)一挑稀糞腳打顫顫，走在狹窄的田坎上，身子一歪，一匍爬，一挑糞倒了一田坎。爬起來，汗水、糞水、淚水灑了一臉一身。正哭得傷心，書記又罵起來：成都來的資產(chǎn)階級臭小姐，糞都挑不來，只曉得吃飯...</p><p class="ql-block"> 歲月如梭，當(dāng)年那位擔(dān)糞昏倒的少爺曉全，早已是副部級京官。而資產(chǎn)階級臭小姐，則是巴黎繁華的香榭麗大街，成為擁有一間時尚中國絲綢店的老板。半個世紀(jì)過去了，而今，當(dāng)年所有的知青，不論身在何處，事業(yè)成功與否，身體是否健康，永遠忘不了，當(dāng)年擔(dān)著糞桶走過田坎的青春。</p> <p class="ql-block"> 四，偷糞</p><p class="ql-block"> 70年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料相當(dāng)匱乏。種水稻需要肥料，但隊里公房養(yǎng)那幾頭豬，所產(chǎn)生的農(nóng)家肥遠遠不夠。用尿素，施肥方便，收成也更好，但尿素屬于緊俏貨。公社每年分配少量尿素，由我們生產(chǎn)隊管公房的仕大爺專人保管。隊里百十畝水田，撒尿素如放味精，精貴的很。70年代，四川農(nóng)村的水稻畝產(chǎn)一般就400公斤左右，我們是丘陵地區(qū)，按當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的說法：把日牛的勁使岀來，也就300多公斤。</p><p class="ql-block"> 不知是誰出的主意，去漢江醫(yī)院偷糞。漢江醫(yī)院，是九院的職工醫(yī)院，距院部不遠，正好在我們大隊進縣城的必經(jīng)之路上，離我們生產(chǎn)隊也就幾里地。以前生產(chǎn)隊曾經(jīng)組織過農(nóng)民去九院偷糞，但門崗有軍人，不得已去漢江醫(yī)院，結(jié)果被屬地農(nóng)民打了回來。漢江醫(yī)院所轄地為潼江公社，醫(yī)院公廁的糞便所有權(quán)，自然屬當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊。這個時候，有人再提議去偷糞，是誰給的膽子？當(dāng)然是知青。自從生產(chǎn)隊有了知青，就相當(dāng)于有了保安。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民眼里，知青見多識廣，有勇有謀，又匪得很。常言道：江湖有大哥，鄉(xiāng)里有村霸。大哥有財產(chǎn)，村霸有妻兒，但知青，往往17、8歲，無牽無掛，天不怕地不怕，就怕知青打群架。有知青罩著，漢江醫(yī)院所在地的農(nóng)民也不敢吱聲。</p><p class="ql-block"> 十幾雙糞桶裝滿大糞，天已黑下來。山間小道，一遛黑影，吱吱扁擔(dān)聲。從漢江醫(yī)院出來，本來走幾里崎嶇山路，翻過丫口便可回生產(chǎn)隊，但九院的壩壩電影實在誘人，擔(dān)著糞直奔院部廣場。電影已經(jīng)開始了，大慨是《地道戰(zhàn)》。十幾雙糞桶往銀幕下一放，架上扁擔(dān)，旁若無人的坐下來，雙眼直勾勾盯著銀幕。廣場上有很多院部機關(guān)看電影的男女老少，沒有一聲斥責(zé)，都主動給我們讓出些位置。知識分子與山野鄉(xiāng)民和諧共處，是那樣自然。</p><p class="ql-block"> 也是很多年之后才知道，兩彈元勛的一半以上，都曾在長卿山下的九院院部工作過十?dāng)?shù)年時間。其中，鄧稼先就在此工作了14年。從1964年10月開始，我國共試驗核武器45次，其中22次就是在梓潼研發(fā)制造實施的，特別是氫彈的小型化、武器化等，就是在902地區(qū)實施的。想必當(dāng)年廣場看壩壩電影的知識分子，或許就有鄧稼先、于敏、王淦昌、朱光亞、周光召、程開甲、陳能寬、彭桓武、胡仁宇、等學(xué)部委員（院士）。尖端科技與農(nóng)耕文明共處一地，院士與農(nóng)夫和諧相融，無疑是一幅獨具特色的歷史畫面。</p> <p class="ql-block">五，交公糧</p><p class="ql-block"> 每年秋收，喜悅與汗水交織。驕陽下的農(nóng)田，婦女在收割成熟的水稻，一把廉刀，收割一年的希望。而男人，則光著膀子，在兩米見方的扮桶打谷子。雙手揮舞的不是稻子，而是黝黑的肌肉。我沒有八塊腹肌，而是一整天被稻根戳的紅腫的肚皮。</p><p class="ql-block"> 一隊的知青解洪志，曾經(jīng)在某知青公眾號上發(fā)表了一篇交公糧的文章，敘述了他人生最艱難的一段往事。同為一個大隊的知青，都深有體會。打完谷子，男人擔(dān)起200斤重的濕谷子，踩著稀滑的田坎，去生產(chǎn)隊公房曬壩。由于缺乏肥料，一年下來，整個生產(chǎn)隊收的谷子不多，待交完公糧，分到每家的糧食僅夠糊口。待谷子曬干，挑選出最好的裝上竹編籮筐，男人們出發(fā)了。一挑百十斤，去縣糧食局倉庫交公糧。我們擔(dān)的不是谷子，是農(nóng)民對國家和社會應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 全隊的青壯年，擔(dān)著沉重的谷子，整齊劃一，翻山越嶺去交公糧。最難的不是負重爬山，是過夏天的潼江。潼江有大橋，但得繞幾公里。我們只能抄近道，涉水過河。潼江上有長方形石塊搭成的便橋，但夏天河水上漲，石墩被淹沒在水下，隱約可見。但是，負重奔襲十里山路，體力都到了極限，下水前，必須把籮筐繩子拴在扁擔(dān)尖上。難以平衡，踩在水下石塊上，又滑又甩。湍急的河水漫至膝蓋，稍不小心就墜入河中。人嗆幾口水不要緊，谷子灑河里那才要命。生產(chǎn)隊有規(guī)定，谷子灑了多少，在分配的口糧中扣。</p><p class="ql-block"> 待中午把谷子擔(dān)到糧食局倉庫，對不起，工作人員下班了，得等到下午兩點才驗收。天不亮就起來，累了一上午，饑腸轆轆。沒錢吃飯，又不敢離開籮筐。下午兩點，排隊交糧，各地來交公糧的農(nóng)民太多，直到下午才輪到我們。工作人員驗收之嚴格，生怕我們的谷子不干，或往籮筐里參石頭…</p><p class="ql-block"> 我們生產(chǎn)隊王家院子一個有文化的大爺，儀態(tài)端莊，我已記不得他叫什么名字。他經(jīng)常給我們講些舊時社會的人情事故。幾十年后，只記得他講的一句最經(jīng)典的話：“只恨人間路不平”。</p><p class="ql-block"> 這些年，網(wǎng)上有關(guān)退休職工社保待遇的問題，林林總總。有說多繳多得，不繳不得。前些年的公務(wù)員從未繳過社保，但退休工資是企業(yè)職工遠不能及的。說起農(nóng)民，更是一把辛酸淚。據(jù)說現(xiàn)在60歲以上的農(nóng)民每月有100多元退休金，以前還沒有。網(wǎng)上一些噴子說：農(nóng)民沒繳過社保，本來就不應(yīng)該有。老子聽到這話總是要怒懟回去：農(nóng)民交公糧的時候，你蝦子在哪里！知青下鄉(xiāng)期間視同繳費，算工齡。農(nóng)民呢？還是那句話：只恨人間路不平。扯遠了…</p> <p class="ql-block">在此，分享一張網(wǎng)上截屏的照片：湖南農(nóng)村一老農(nóng)在烈日下收割水稻的景象，農(nóng)民的艱辛不言而喻。</p> <p class="ql-block">注：圖中的是后來建的水泥橋，以前是石墩橋，夏天漲水后就被河水淹沒。</p> <p class="ql-block">六，八大碗</p><p class="ql-block"> 勞作一年了，春節(jié)期間，條件好一點的農(nóng)戶，要殺一頭豬，請隊里的親朋好友來吃席。這是一年最幸福的時刻。當(dāng)然，不是每家農(nóng)戶都有條件養(yǎng)豬。那個年代，沒有豬食料，更沒有苞米喂豬，人都不夠吃。要想養(yǎng)豬，得有幾個條件：一是家里有能勞動的小孩或老年人，他們可以上山去打豬草。男女青壯年，只要不是重病躺床上，必須出工。二是自家一二分自留地經(jīng)營的好，除了栽種生活必須的蔬菜，還有剩余的喂豬。每天夜晚，村里炊煙裊裊，一口大鍋，一家人吃完飯，又開始煮豬食料，那個酸臭味至今記憶猶存。</p><p class="ql-block"> 農(nóng)民一年只能吃一次肉，現(xiàn)在說來沒有一個人相信。但當(dāng)年，的確如此。冬天，隊里搞農(nóng)田基本建設(shè)，需要推土機，整個公社就一兩臺。記得一年冬天，生產(chǎn)隊要整修堰塘，花錢請公社的推土機幫助。隊里專人去縣城買了一斤豬肉，招待那位公社的推土機司機。仕大爺負責(zé)炒回鍋肉。公房支起鍋灶，田里扯了點蒜苗，仕大爺炒的那個香啊。公房四周，圍滿了一大群瘦弱但肚子鼓老高的小孩，眼饞的口水長流。仕大爺也不敢偷吃，因為有隊長監(jiān)督炒肉，他只能假裝用鍋鏟鏟一點油水，嘗嘗鹽味夠不夠，我也饞的站在旁邊，早已看穿仕大爺?shù)男乃肌?lt;/p><p class="ql-block"> 肉炒好了，仕大爺用一個土巴大碗，裝滿回鍋肉，恭敬的給那位司機送過去。瞬間，一幫孩子蜂擁而至，用手指去沾鍋底的殘汁，舔了又舔。推土機四周圍滿了眼巴巴的孩子，司機吃的心安理得。我上前告?師傅：你能否給每個小孩一小片？他立馬橫眉冷眼，老子不吃好怎么開車？我立馬火冒三丈，滾下來，離了你地球還不轉(zhuǎn)了！我爬上推土機立馬啟動，隊長嚇得喊到：快下來，他是公社派來的，你不要惹事。</p><p class="ql-block"> 回頭說八大碗，其實是九大碗的簡化版，這是梓潼多年的傳統(tǒng)。每逢過年，富余人家總是要辦一場九大碗，即九個所謂的硬菜，其中最有名的是鑲碗（香碗）：頭菜，宮廷源流。蛋皮、肉末、豆腐分層蒸制，黃白相間，配木耳、黃花、酥肉打底，湯鮮味厚。農(nóng)村就沒有這么講究。最硬的菜就是丁鍋子。所謂丁鍋子，就是八砣切成四方的肥瘦相間的蒸肉，配以芽菜。一席八人，每人一砣。有一年冬天，蒲啟貴家擺八大碗，邀請了我和同隊知青梁恩偉作客。客人們正襟危坐，還未開席，梁恩偉就先整了兩砣。頓時，四坐驚悚的看著他，我也不好說什么。一是梁二不懂規(guī)矩，二是癆了一年，肚里沒油水，可以理解。我示意大家不要再說什么，就算梁二把我那份吃了吧。我內(nèi)心也非常想吃那砣丁鍋子，好在我家在縣城，比梁二方便些…歲月如白駒過隙，50年過去了，今天生產(chǎn)隊農(nóng)民的生活怎么樣了？</p> <p class="ql-block">1995年回梓潼生產(chǎn)隊的路上。</p> <p class="ql-block">七，農(nóng)民兄弟</p><p class="ql-block"> 1976年底離開農(nóng)村，招工去了中國二重。新工人到廠先去大井、金山兩個廠屬農(nóng)場勞動鍛煉。農(nóng)場靠近綿陽，屬于淺丘。也是農(nóng)活，不過有拖拉機等農(nóng)機設(shè)備，勞動比農(nóng)村輕松多了。記得一天也是挑干糞，我一上午擔(dān)了十來趟，非常輕松，這是梓潼農(nóng)村打下的身體素質(zhì)。中午農(nóng)場食堂吃飯，看見一大堆二兩的白面饅頭。我悄悄問了食堂工作人員，每人能吃幾個？回答：隨便吃！還有這好事，我一口氣吃了15個，才滿意離開。城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別。唉，每當(dāng)看見各地的人均可支配收入，城市比農(nóng)村多了近半，就想起“只恨人間路不平啊”那句話。</p><p class="ql-block"> 離開農(nóng)村50年了，其間回去過兩次。記得第一次是九十年代中期，因下海掙了點小錢，花20萬買了輛桑塔納，開車回去看看農(nóng)民兄弟。當(dāng)時，村里公路還沒有全部修通，只好把車停在路口。眼前的農(nóng)村條件比以前好多了。自從包產(chǎn)到戶，農(nóng)民不愁吃了，茅草房也陸續(xù)換成磚混結(jié)構(gòu)瓦房。</p><p class="ql-block"> 看見我回來，老鄉(xiāng)們紛紛拉著我去家里作客，這么多家我那里走的過來。還好，來之前有準(zhǔn)備的。我?guī)Я艘蝗f元現(xiàn)金，見人發(fā)一百元，以感謝當(dāng)年他們對我的照顧和幫助。第二次是2020年，約3位高中同學(xué)開車去兩彈城參觀?；亓艘惶松a(chǎn)隊。一切都變了，小二層、三層樓房比比皆是。莊稼長勢很好，就是看不見人。當(dāng)年我教他識字的蒲志德（后來當(dāng)過村長），三層樓房一個大院子，院子里停了臺拖拉機。見他身體強壯（比我大一歲），問他種了多少畝田，他說承包了百十畝。更令人吃驚的是就他倆口子干活。我問他一年打多少斤谷子，他說差不多十萬斤，還不算小麥。每年賣糧收入就達10萬元，不包括副業(yè)。</p><p class="ql-block"> 想當(dāng)年，我們幾十號青壯年，一年四季累死累活，年終算賬我掙了50元錢，還是10分工的全勞力。而今，就算有機械化輔助，也難以有這么高的效率??？包產(chǎn)到戶，責(zé)任心不一樣就能做到嗎？我至今想不明白。當(dāng)然，大隊書記蒲顯貴家也必須要去，盡管當(dāng)年對我們的嚴訶，對所謂地富反壞右子女的迫害，割農(nóng)民自留地里的資本主義青苗。做了種種令人不安的事，畢竟是那個特殊的年代，他當(dāng)年也才28歲，完全能夠理解。知道我來了，專程從縣城騎摩托車趕回來。他比我們大10歲，還是那么精干，農(nóng)活一直不離手，這是我們當(dāng)年的知青無法相比的。</p><p class="ql-block"> 離開這些年，蒲志德和蒲顯貴書記，經(jīng)常給我打電話：希望李曉全、黃才莉等能夠回去一趟。不然，他這個心放不下來。蒲志德經(jīng)也常打電話，我問他在干嘛？他說在喝茶。種百畝田，還有時間喝茶，我就知道，今年對他來說又是一個豐收年。疫情期間，我告之他以后沒糧吃了找你，他說，你能吃多少？要不要給你拉一車米過來。農(nóng)民兄弟富了，我很高興，但每次電話，他們又說那個又走了。畢竟離開半個世紀(jì)了，同齡認識的人也都70歲了，新出生的也50歲了。人生世事無常，愿我們晚年平安健康。</p><p class="ql-block"> 如今的長卿山，柏樹依然青翠。兩彈城里游人如織，很少有人知道，一梁之隔的山坳里，曾經(jīng)有一群挑著糞桶的知青，在饑餓與疲憊中偷讀禁書、在壩壩電影的光影里短暫忘卻勞作的沉重。</p><p class="ql-block"> 曉笛2026年5月12日成都</p> <p class="ql-block">梓潼長卿山</p>