<p class="ql-block" style="text-align: center;">任保國(guó)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“五一”節(jié)在上海女兒說(shuō)，給你買(mǎi)幾個(gè)花瓶，寄回去養(yǎng)養(yǎng)花，可以讓生活慢下來(lái)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">慢下來(lái)。這話說(shuō)到我心坎上了。退休這些年，日子說(shuō)閑也閑，說(shuō)忙也忙，忙來(lái)忙去也不知道忙些什么。女兒懂我，她知道我需要一點(diǎn)什么東西，把日子鎮(zhèn)住，讓心靜一點(diǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">沒(méi)過(guò)幾天，花瓶到了。青瓦瓷的，白色印花的，綠色印花的，一只只打開(kāi)來(lái)，古色古香，靈秀典雅。我把它們擺在茶幾上，空空的，等著。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">又過(guò)了幾天，花來(lái)了。第一回寄的是芍藥，顏色都是白的。我打開(kāi)那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紙盒，把花枝取出來(lái)，有的已經(jīng)蔫蔫的，花蕾的表面硬硬的，呈現(xiàn)出一種暗沉的紫褐色。我心里咯噔一下——怕是活不成了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">還是插進(jìn)花瓶里，加了點(diǎn)水。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二天早晨起來(lái)，我走到客廳，愣住了。有一只花蕾已經(jīng)綻放，白白的，圓圓的，像一個(gè)繡球。到下午再看，又開(kāi)了幾只。第三天，五只花都開(kāi)了，一朵一朵，張開(kāi)了嘴，而且越來(lái)越大，越來(lái)越舒展。它們事先好像商量好了似的，誰(shuí)先開(kāi)，誰(shuí)后開(kāi)，開(kāi)出什么形狀，都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。遠(yuǎn)看過(guò)去，綠色的花瓶上面，托著一朵朵白色的蘑菇云，靜靜地掛在客廳的一角。整個(gè)屋子，忽然就有了春天的氣息。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我拍了照片發(fā)給女兒。她說(shuō)，好玩吧？要學(xué)習(xí)它們。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">學(xué)習(xí)它們什么？我當(dāng)時(shí)沒(méi)細(xì)想。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今天下午六點(diǎn)多鐘，又收到女兒寄來(lái)的一箱花。還是芍藥，一共七枝，有紅的，有白的。打開(kāi)紙盒，我有點(diǎn)懵了——這幾枝花的狀態(tài)，比上次差多了。有的花瓣發(fā)黃，有的花莖上黏乎乎的，花朵緊裹著，毫無(wú)生氣。我?guī)缀跻袛嗨鼈兓畈幌氯チ恕?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">但還是按照女兒教的方法，簡(jiǎn)單修剪了一下，插進(jìn)白色的印花瓶里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">然后去吃晚飯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">飯吃到一半，我無(wú)意中瞥了一眼那個(gè)花瓶。有一朵花，它的萼片開(kāi)始舒展了，那個(gè)原本緊裹著的花蕾，在一點(diǎn)一點(diǎn)地張開(kāi)。我放下筷子，走過(guò)去看。它確實(shí)在開(kāi)，很慢，但很堅(jiān)定。我拍了視頻發(fā)給女兒。她回了一句：“好玩，真好玩?！?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">著實(shí)好玩，可我心里忽然被什么東西撞了一下。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這些花，輾轉(zhuǎn)幾百公里，從不知名的田地里被剪下，包裝，運(yùn)輸，顛簸，來(lái)到我家。它們沒(méi)有要求更多——一點(diǎn)水，放在它們應(yīng)該待的地方，僅此而已。就這么一點(diǎn)點(diǎn)需要，得到了滿足，它們就激活了蘊(yùn)藏在自己身上的全部生命力，盡情地綻放，奉獻(xiàn)自己的美。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不矯情，不抱怨，不辜負(fù)自己，也不辜負(fù)這唯一的一次花期。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">女兒叫我寫(xiě)寫(xiě)它們，她想了個(gè)題目，叫“花未眠”。我想了一想，覺(jué)得好。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">花未眠——它們醒著，不僅在夜里醒著，在凋零之前一直醒著。它們的醒，就是綻放。哪怕只有一個(gè)人看到，哪怕只開(kāi)一個(gè)晚上，也要開(kāi)得認(rèn)認(rèn)真真，開(kāi)得淋漓盡致。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我活了大半輩子，有時(shí)候覺(jué)得，人還不如花?；ǖ昧它c(diǎn)水就開(kāi)，人得了那么多，還常常猶豫，常常懈怠，常常辜負(fù)了自己還不知道。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我把那七枝芍藥重新看了一遍。發(fā)黃的那幾枝，花萼也在悄悄松動(dòng)。黏乎乎的那幾枝，莖稈依然挺立。它們沒(méi)有放棄，我憑什么替它們放棄？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">今夜，它們大概會(huì)在我的客廳里，一朵一朵地醒來(lái)。我不知道它們能開(kāi)多久，但我知道，它們一定會(huì)開(kāi)到不能再開(kāi)的那一刻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">花在默默奉獻(xiàn)，人不也是這樣么——不需要誰(shuí)記得，不需要誰(shuí)贊美，只需要在自己該綻放的時(shí)候，認(rèn)認(rèn)真真地綻放一次。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外夜色漸濃，我回頭看了看那兩個(gè)花瓶。白的已經(jīng)開(kāi)了，紅的還在蓄勢(shì)。整個(gè)客廳安靜極了，可我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了花開(kāi)的聲音。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">春天，就這樣住進(jìn)來(lái)了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">2026年5月15日</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">在凋零之前一直醒著</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">——讀任保國(guó)先生《花未眠》</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">程實(shí)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這是一篇安靜的文字，讀的時(shí)候不敢大聲，怕驚動(dòng)了那些正在客廳里悄悄舒展的芍藥。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《花未眠》的好，好在它把一件小事寫(xiě)深了。不過(guò)是從上海寄來(lái)的幾枝花，不過(guò)是退休老人插進(jìn)花瓶、加水、等待——這些動(dòng)作幾乎談不上情節(jié)，但作者偏偏從中打撈出關(guān)于生命、時(shí)間與綻放的全部重量。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一、“慢下來(lái)”與“瞥見(jiàn)”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">文章從女兒的話起筆：“讓生活慢下來(lái)?！甭?，不是無(wú)所事事，而是給時(shí)間留出縫隙，讓那些容易被忽略的發(fā)生有機(jī)會(huì)被看見(jiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">最妙的一筆在飯桌上。“飯吃到一半，我無(wú)意中瞥了一眼那個(gè)花瓶?！边@個(gè)“無(wú)意中”是慢生活結(jié)出的果子——如果一直蹲在花前盯著，花反而不肯開(kāi)；恰恰是不抱期待地一抬頭，撞見(jiàn)了生命正在進(jìn)行的儀式。這種“無(wú)意中的發(fā)現(xiàn)”，比任何刻意觀察都更有力量，因?yàn)樗€原了生活最本真的節(jié)奏：美不是被守候來(lái)的，是在你認(rèn)真吃飯的時(shí)候，悄悄到來(lái)的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">二、花的形象：從“蔫”到“醒”</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作者寫(xiě)花的狀態(tài)極有層次。第一次寄來(lái)，“蔫蔫的，花蕾表面硬硬的，暗沉的紫褐色”——全是負(fù)面描寫(xiě)，幾乎宣判死刑。但第二天開(kāi)了，第三天全開(kāi)了，白色花朵像“蘑菇云”掛在客廳一角。這種從死到生的轉(zhuǎn)折，讓人心頭一暖。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第二次寄來(lái)更糟糕，“花瓣發(fā)黃，花莖上黏乎乎”，連作者都“幾乎要判斷它們活不下去了”。結(jié)果飯吃到一半，萼片開(kāi)始舒展?；ú粫?huì)辯解，不會(huì)訴苦，它們只用行動(dòng)回應(yīng)世界。這一點(diǎn)水、一個(gè)花瓶，就是它們?nèi)康恼?qǐng)求。得到滿足后，便“激活了蘊(yùn)藏在自己身上的全部生命力”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這種對(duì)比，暗含了作者對(duì)人類(lèi)的溫和批評(píng)：“人得了那么多，還常常猶豫，常常懈怠。”花得了點(diǎn)水就開(kāi)，人得了那么多，卻常常辜負(fù)了自己。這不是刻薄的指責(zé)，而是一位長(zhǎng)者在暮年回望人生時(shí)，發(fā)出的輕嘆。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三、“未眠”的核心意象</p> <p class="ql-block ql-indent-1">題目叫“花未眠”，作者給出了自己的解釋：“它們醒著，不僅在夜里醒著，在凋零之前一直醒著。”這里的“醒”不是不睡覺(jué)，而是一種生命狀態(tài)——始終保持著綻放的自覺(jué)，不昏沉，不懈怠，直到最后一刻。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">花的一生何其短暫，從綻放到凋零不過(guò)數(shù)日。但它們沒(méi)有因?yàn)槎虝壕筒徽J(rèn)真開(kāi)，沒(méi)有因?yàn)闆](méi)人欣賞就合攏花瓣。“哪怕只有一個(gè)人看到，哪怕只開(kāi)一個(gè)晚上，也要開(kāi)得認(rèn)認(rèn)真真，開(kāi)得淋漓盡致?！边@句話幾乎可以當(dāng)作所有創(chuàng)作者的座右銘。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而人的“眠”，恰恰相反。許多人活了大半輩子，卻常常是在“眠”著的——麻木地重復(fù)，猶豫著不敢付出，懈怠著辜負(fù)光陰。花未眠，是因?yàn)樗鼪](méi)有選擇；人有選擇，反而容易迷路。女兒說(shuō)“你要學(xué)習(xí)它們”，學(xué)的正是這種無(wú)條件的、不討價(jià)還價(jià)的綻放。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">四、父女之間，不言而明</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這篇文章里女兒出現(xiàn)不多，但她幾乎是無(wú)處不在的?；ㄊ撬牡?，花瓶是她買(mǎi)的，“學(xué)習(xí)它們”是她說(shuō)的，“花未眠”這個(gè)題目也是她想的。但父親從沒(méi)有直接夸女兒孝順，女兒也沒(méi)有說(shuō)“爸爸我想你”。所有的情感都寄存在那些花里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親拍了照片和視頻發(fā)給她，她回一句“好玩，真好玩”。輕描淡寫(xiě)，卻讓人心頭一軟。她懂得，太重的語(yǔ)言會(huì)壓彎那些花瓣。這種默契，比任何煽情的表白都更動(dòng)人。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">五、語(yǔ)言：淡而有味</p> <p class="ql-block ql-indent-1">全文語(yǔ)言平實(shí)，沒(méi)有華麗的修辭。用得最多的句式是短句：“還是插進(jìn)花瓶里，加了點(diǎn)水?！薄叭缓笕コ酝盹垺！薄爸鴮?shí)好玩?！边@種節(jié)奏像極了老人說(shuō)話的方式——不緊不慢，每個(gè)字都經(jīng)過(guò)掂量。但平淡之中有精準(zhǔn)，比如寫(xiě)花蕾“暗沉的紫褐色”，寫(xiě)打開(kāi)紙盒“有點(diǎn)懵了”，寫(xiě)那一瞬間的感動(dòng)“心里忽然被什么東西撞了一下”——這些地方都透著文字的質(zhì)地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">結(jié)尾處，“我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了花開(kāi)的聲音。春天，就這樣住進(jìn)來(lái)了?！甭曇舢?dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)，但讀者愿意相信。因?yàn)檎麄€(gè)閱讀過(guò)程，我們的心也隨著那些芍藥，一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《花未眠》寫(xiě)的是花，說(shuō)的是人。它提醒我們：在真正的凋零到來(lái)之前，醒著，便是全部的意義。</p>
洛扎县|
丰原市|
平安县|
崇义县|
江安县|
顺昌县|
宜宾市|
伊金霍洛旗|
涪陵区|
富锦市|
石河子市|
社旗县|
宿迁市|
泾源县|
遵义县|
徐州市|
潜江市|
长治市|
卢湾区|
临沂市|
永顺县|
大新县|
揭东县|
当阳市|
页游|
阿拉善盟|
盐边县|
大埔区|
梁河县|
兴宁市|
韶关市|
鄂托克旗|
开江县|
松原市|
长阳|
应用必备|
客服|
丹巴县|
工布江达县|
易门县|
顺义区|