<p class="ql-block"> 書(shū)柜深處的一聲輕嘆，偶然翻出的一摞泛黃手稿，竟像一把生銹的鑰匙，猝不及防地打開(kāi)了我記憶深處的那扇門(mén)。紙張已經(jīng)脆弱得仿佛一碰就會(huì)碎裂，字跡在歲月的侵蝕下微微暈開(kāi)，卻依然透著當(dāng)年伏案疾書(shū)時(shí)的堅(jiān)定與執(zhí)著?？粗@些密密麻麻的方塊字，時(shí)光瞬間倒流，將我拉回了那個(gè)充滿(mǎn)墨香與熱忱的二十年前。</p> <p class="ql-block"> 那是2003年，我在縣城高中工作已經(jīng)15年了，正沉浸在教學(xué)工作的高潮與憧憬中。一天，電話(huà)鈴?fù)蝗豁懫?，是我在教育學(xué)院上學(xué)時(shí)的班主任王雪農(nóng)老師打來(lái)的。那時(shí)，王老師任中國(guó)長(zhǎng)城博物館館長(zhǎng)，正在承擔(dān)一項(xiàng)國(guó)家級(jí)的重大文化工程——《中國(guó)古錢(qián)幣大辭典·考古資料編》的編纂任務(wù)。老師在電話(huà)那頭語(yǔ)氣堅(jiān)定：“你來(lái)參加這部書(shū)的編寫(xiě)吧，我相信你肯定行?！笔軐櫲趔@之余，我自慚形穢，連連推辭說(shuō)自己才疏學(xué)淺，恐怕難以勝任。王老師卻不容置疑地鼓勵(lì)道：“別擔(dān)心，你肯定行，盡快來(lái)山海關(guān)?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 帶著忐忑與激動(dòng)，我踏上了前往山海關(guān)的列車(chē)。在那里，我第一次見(jiàn)識(shí)到了什么是真正的學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)與浩如煙海的資料。每天清晨，我走進(jìn)資料室，撲面而來(lái)的是陳舊紙張?zhí)赜械臍馕?。王老師給我定的任務(wù)是：每天閱讀一萬(wàn)多字的考古文獻(xiàn)和古籍資料，從中提煉、撰寫(xiě)一千多字的書(shū)稿。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是一座難以逾越的高山。</p> <p class="ql-block"> 記得第一天，我捧著厚厚的《漢中八里橋水庫(kù)清理一座宋墓》等考古報(bào)告，面對(duì)那些生澀的墓葬編號(hào)、復(fù)雜的錢(qián)幣尺寸，頭暈?zāi)垦?。王老師走過(guò)來(lái)，輕輕拍了拍我的肩膀，逐字逐句地為我講解如何梳理線(xiàn)索、如何客觀(guān)描述、如何精準(zhǔn)引用。他的輔導(dǎo)嚴(yán)厲而細(xì)致，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤都逃不過(guò)他的眼睛。一周后，當(dāng)我終于能磕磕絆絆地獨(dú)立完成一篇像樣的文稿時(shí)，王老師笑著說(shuō)：“行了，基礎(chǔ)打牢了，你可以回家去寫(xiě)了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 就這樣，我?guī)е鴰资镏氐膹?fù)印資料和沉甸甸的任務(wù)回到了家鄉(xiāng)。從此，我的生活里只剩下四件事：上班、吃飯、睡覺(jué)，以及永無(wú)休止的閱讀與寫(xiě)作。那一年，我仿佛置身于一個(gè)封閉的時(shí)空隧道，外界的喧囂與我無(wú)關(guān)。我不知道星期幾，更看不到日歷上的月份，時(shí)間在我的筆下被切割成無(wú)數(shù)個(gè)“一萬(wàn)字”和“一千字”。</p> <p class="ql-block"> 夏日的夜晚，沒(méi)有空調(diào)，房間里悶熱得像蒸籠。汗水順著臉頰滑落，滴在稿紙上，暈開(kāi)了墨跡。我揮舞著蒲扇，驅(qū)趕著蚊蟲(chóng)，眼睛卻始終死死盯著書(shū)頁(yè)。冬天的寒夜，我披著厚厚的軍大衣，縮在燈下，手指凍得僵硬，卻依然保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)的思維。那時(shí)候的我，不敢生病，因?yàn)橐徊【蜁?huì)耽誤進(jìn)度；不敢和朋友出去玩，因?yàn)榭傆X(jué)得還有一堆資料沒(méi)看完。我就像一個(gè)不知疲倦的機(jī)器，在古錢(qián)幣的浩瀚海洋里打撈著那些散落的珍珠。</p> <p class="ql-block"> 最難熬的還不是身體的疲憊，而是資料的匱乏與技術(shù)的落后。那時(shí)候電腦還不普及，我寫(xiě)好的稿子要找侯晉平老師幫忙錄入。更讓人頭疼的是，古錢(qián)幣的名稱(chēng)、異體字層出不窮，很多字在當(dāng)時(shí)的電腦字庫(kù)里根本沒(méi)有。為了一個(gè)“熙寧通寶”的“熙”字，或者某個(gè)生僻的墓葬地名，侯老師不得不費(fèi)盡心思地“造字”。那種為了一個(gè)字反復(fù)折騰的窘迫，如今想來(lái)竟也是一種獨(dú)特的記憶。</p> <p class="ql-block"> 就這樣，日復(fù)一日，月復(fù)一月。那些泛黃的手稿，一張張累積起來(lái)，從薄薄的一疊變成厚厚的一摞。當(dāng)最后一頁(yè)紙落下筆尖，看著面前這整整25萬(wàn)字的手稿，我簡(jiǎn)直不敢相信這是自己寫(xiě)出來(lái)的。那不僅僅是墨水的堆積，更是我青春的汗水、無(wú)數(shù)個(gè)日夜的煎熬與堅(jiān)持的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block"> 如今，再次翻開(kāi)這本《中國(guó)錢(qián)幣大辭典·考古資料編》，看到扉頁(yè)上編纂委員們的名字，看到序言中李葆華先生的諄諄教誨，再看看那些密密麻麻的手寫(xiě)體，一種恍如隔世的感覺(jué)涌上心頭。這部書(shū)早已出版，靜靜地躺在圖書(shū)館的書(shū)架上，供后人查閱。而那些曾經(jīng)讓我痛不欲生、夜不能寐的手稿，如今卻成了我最珍貴的財(cái)富。</p><p class="ql-block"> 它們記錄了我在學(xué)術(shù)道路上的蹣跚學(xué)步，記錄了我與王老師之間深厚的師生情誼，也記錄了一個(gè)時(shí)代特有的笨拙與純粹。在這個(gè)快節(jié)奏、碎片化的時(shí)代，很少有人再用這種“笨方法”去做學(xué)問(wèn)了。但正是那種每天一萬(wàn)字的閱讀、一千字的輸出，那種不敢生病、不敢懈怠的敬畏之心，才讓我真正體會(huì)到了做學(xué)問(wèn)的樂(lè)趣與尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 二十載光陰彈指一揮間，書(shū)柜里的手稿早已干枯發(fā)黃，但它們?cè)谖倚闹械姆至繀s越來(lái)越重。它們是我青春的紀(jì)念碑，是我與古錢(qián)幣文化結(jié)緣的起點(diǎn)，更是我人生路上最寶貴的精神食糧。每當(dāng)我在生活中遇到挫折，想要懈怠的時(shí)候，我都會(huì)想起那個(gè)在山海關(guān)挑燈夜讀、揮汗如雨的自己，想起那25萬(wàn)字的沉甸甸的責(zé)任。</p> <p class="ql-block"> 墨香依舊，歲月已逝。這摞手稿，不僅是對(duì)過(guò)去的緬懷，更是對(duì)未來(lái)的鞭策。它告訴我，無(wú)論時(shí)代如何變遷，那份對(duì)知識(shí)的渴求、對(duì)文化的敬畏、對(duì)工作的執(zhí)著，永遠(yuǎn)不應(yīng)該被丟棄。</p> <p class="ql-block">撰文:張永華</p><p class="ql-block">圖片:張永華</p>
彰化市|
岳阳县|
揭西县|
托克逊县|
曲靖市|
望奎县|
台南县|
泰州市|
漠河县|
辽阳县|
察隅县|
江都市|
泗水县|
马鞍山市|
寿光市|
萍乡市|
齐河县|
五华县|
延津县|
无棣县|
安徽省|
彩票|
康保县|
丰台区|
邵阳市|
铁力市|
会泽县|
淅川县|
宝应县|
洪雅县|
岫岩|
巴中市|
张家口市|
马关县|
时尚|
株洲市|
新乡市|
玛沁县|
寻乌县|
阿克陶县|
元氏县|