那口回不去的咸香

陳惠琴

清晨，白瓷碗里的大米粥氤氳著熱氣，雪白的饅頭安靜地躺在盤中。早餐清簡，總覺得缺了點什么。是了，少一味榨菜來點睛。家人聽我念叨，從櫥柜里翻出幾包榨菜，塑料薄膜袋，真空包裝袋，花花綠綠。我一一嘗了，卻都興味索然。不是膩在舌尖一股造作的甜，便是寡淡得如同嚼蠟，空有咸菜的名頭。于是，關(guān)于榨菜的全部念想，便如這晨間的霧氣，從記憶深處不可遏制地彌漫開來。 思緒飄回到兒時窄長的巷弄。家門斜對過，便是那間總是彌漫著復(fù)雜氣味的副食店。店里靠墻一溜兒是敦實的陶缸，缸口蓋著厚重的木蓋，卻蓋不住里頭那股蓬勃的、咸中帶鮮的生機。那是咸菜的疆域：深褐泛著蜜光的八寶菜，橙紅爽脆的蘿卜干，烏黑油亮的芥菜絲，還有螺螄菜、醬蘿卜……林林總總，各自守著一方咸香的王國。而我，獨獨鐘情于來自遠(yuǎn)方的、壇裝的四川榨菜。那是一種近乎固執(zhí)的偏愛，仿佛它能從一眾咸鮮中，劈開一條最醇正的道路，直通味蕾的秘境。 那時的榨菜，是有些“氣派”在身的。外頭是細(xì)篾竹條編成的玲瓏“衣裳”，緊緊摟抱著一個深褐色的陶瓷壇子，像一位被妥善護(hù)衛(wèi)的、有身份的遠(yuǎn)客。揭開壇口的泥封，一股極其醇厚而霸道的咸香便撲鼻而來，那香氣是渾成的，帶著花椒隱約的麻，辣椒含蓄的燥，以及時間凝練出的、難以言喻的酵香。一壇總有十幾斤，巍然立在柜臺一角。買，是不能論壇的。穿著白圍裙的營業(yè)員阿姨，用一雙長長的竹夾，從那深不見底的壇中，夾出赭石色、掛著紅油與椒粒的榨菜疙瘩，放在白瓷盤里，再罩上锃亮的玻璃罩。零賣，一斤五角六分。我時常攥著母親給的兩角錢，換來一捧沉甸甸的咸香。 回家的路，也因此變得雀躍。母親將其在案板上細(xì)細(xì)切作碎丁，澆上幾滴珍貴的芝麻香油，筷尖一拌，便是飯桌上最奪目的星辰。夾一筷送入口中，先是牙齒遭遇那爽脆的抵抗，“咯吱”一聲，是充滿愉悅的碎裂感；緊接著，咸、鮮、麻、辣、香，層次分明又渾然一體地在齒間迸發(fā)，最后匯聚成一股暖流，妥帖地安撫了空空如也的腸胃。那是貧窮歲月里，極為扎實而慷慨的滋味。 這滋味，也編織進(jìn)一家人清苦卻溫暖的年光里。父親上班帶的鋁制飯盒，底層是烙餅，上層便鋪著些榨菜碎，他說就著這個，平淡的餅子也有了山水的意趣。我年少離家下鄉(xiāng)時，母親總在行囊里塞上一個厚厚的玻璃瓶，瓶里是她連夜炒好的榨菜肉絲。榨菜丁切得比肉絲還細(xì)，油光紅亮，那是她能為游子準(zhǔn)備的最體面的“硬菜”，在缺少油水的鄉(xiāng)下，每一筷都是奢侈的慰藉。后來，我成了家，有了孩子。物質(zhì)依然不算豐裕，偶爾將榨菜在清水里略略泡去些咸味，拌上香醋和香油，便是佐粥的恩物。兩個兒子扒著碗，吃得頭也不抬，小嘴油光光的。那“咯吱咯吱”的脆響，從我的童年，一直響到了他們的童年。 不知從何時起，那竹條與陶壇的身影，漸漸被流水線上規(guī)整劃一的塑料包裝取代。超市的貨架越來越長，榨菜的國度前所未有地膨脹，品牌不計其數(shù)，口味推陳出新：魚香、麻辣、酸甜、鮮爽……應(yīng)有盡有。我像是一個固執(zhí)的尋寶者，一次次滿懷希望地嘗試，又一次次悵然若失地放下。它們或許更“精致”了，卻總尋不回那股子粗糲而磅礴的、帶著土地與時間力量的“魂”。那口復(fù)雜的、醇厚的、能讓人嚼出陽光與風(fēng)物滋味的咸香，似乎永遠(yuǎn)封存在了那個陶壇里，連同那個慢悠悠的、一切滋味都來得真切而費時的年代。 我至今仍時常在超市的貨架前徘徊，目光掃過那些琳瑯滿目的包裝，偶爾仍會信手取下一袋嘗嘗。味道總是差了些意思。是老師傅的手藝已然失傳，是當(dāng)年的原料與水土不復(fù)舊觀，還是我的舌尖與心境，都已被時光改造，再也無法回到最初的岸？我說不清?；蛟S，有些味道注定只能存活于記憶的琥珀之中，封存著一段時光，一種生活，一份再也無法復(fù)刻的溫情。每每念及此，便有一絲淡淡的悵惘浮上心頭——在我有生之年，怕是再也嘗不到兒時那口榨菜了。這遺憾，竟也成了一種滋味，悠悠地，泛在歲月的這碗清粥里。 回憶記錄往事

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

那口回不去的咸香

陳惠琴