梧桐不語

清風(fēng)明月

梧桐不語小院的西北角，站著一棵梧桐樹。它的年紀(jì)，差不多和我一樣大。小時(shí)候，我以為它很小，后來才明白，它只是不聲不響地，和我們一道長大。關(guān)于梧桐樹，我最早記得三件事。一件是爺爺聽?wèi)?。一個(gè)冬日的午后，爺爺裹著舊棉襖，坐在梧桐樹下聽?wèi)?。太陽很好，收音機(jī)里咿咿呀呀唱著，爺爺閉著眼，手里的煙袋鍋跟著節(jié)奏一點(diǎn)、一點(diǎn)。我趴在爺爺腿上，他的腿暖暖的，讓我感覺很舒服。今天想來，那個(gè)午后的畫面，那種舒服的感覺，應(yīng)該叫幸福吧。另一件是五叔倒洗臉?biāo)?。那天，五叔洗了臉，把水倒在梧桐樹根。他說，水從河里挑回來，不能糟蹋。我站在一旁，看著水慢慢地洇進(jìn)樹根，好像梧桐樹真的把水喝了。在五叔的行為里，我學(xué)會(huì)了一件事：節(jié)儉。還有一件事，是七叔掃院子。記憶里，掃地的事，似乎永遠(yuǎn)屬于女人。那年除夕，七叔竟然拿起笤帚，一下一下地，把偌大的庭院打掃得干干凈凈。掃到梧桐樹下時(shí)，他舉起笤帚，在梧桐樹身上也掃了幾下。他一邊掃地，一邊說：“就沖著過年，我得好好掃一回院子?！逼呤迥谴驋咴鹤拥膭?dòng)作，成了“年”在我心里最初的、最具體的模樣。我們到了學(xué)爬樹的年紀(jì)。梧桐樹，便成了我們的“練兵場”。有一次，父親指著梧桐樹，對(duì)弟弟說，：“你爬上去，讓我看看?！钡艿鼙阆窈镒右粯优懒松先?。父親是絕不允許女孩子爬樹的。但我終究按捺不住好奇，趁父親不在家，偷偷爬過一回。我騎在樹杈上，俯瞰地面的景物，果然跟平時(shí)看到的不一樣，心里很有一種說不出的得意。梧桐樹下是小北屋，朝陽暖和。最早，七叔一家住在里面；后來，七叔、五叔家相繼搬出小院，小北屋又成了大哥的婚房。大哥搬出以后，小北屋空了一段時(shí)間，再后來，父親母親住了進(jìn)去。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我們長大了，先后離開了小院。梧桐樹也長大了，它替我們守著小院，陪著老了的父親和母親。每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到梧桐樹，總會(huì)想到小北屋里的父親和母親，心里便涌出一股暖意——只要父母在，家就在。父親母親故去后，小院屋破瓦疏，煙火不再。而那棵見證了小院過往的老梧桐，還在院里。每次回去，我總要伸手摸一摸它，它粗糙的紋理里，似乎還保留著親人的溫度。

久草资源站色婷婷,妹子干综合,九九国内精品偷拍视频,欧美1区2区,理论av优区,热热色麻豆,精品久久无码,成人免费黄色电影网站,99在线一区二区三区

梧桐不語

清風(fēng)明月